Chuyện quanh chén trà vỉa hè ở Hà Nội

07:52 13/12/2004

Sau gần một ngày “thị sát” thị trường trà chén vỉa hè, chúng tôi quyết định dừng chân ở nơi có mật độ quán trà khá dày. Nơi này còn được nhắc đến là “điểm nóng” về ma túy. Đó là ngõ Thông Phong, trên đường Tôn Đức Thắng, quận Đống Đa. 

Quán nào cũng đông khách. Có quán còn bày luôn bàn cờ bên cạnh. Cánh đàn ông xúm vào sát phạt nhau. Giá cả ở đây cũng giống với những nơi khác. Ngồi cả tiếng đồng hồ, uống bốn chén trà nóng, ăn cái kẹo lạc, hút 2 điếu thuốc, hết 3.500 đồng. Những người dân nghèo thành thị kiếm sống từ những đồng tiền nhặt nhạnh ít ỏi như vậy ở đây thật cực nhọc. Không ít gia đình nhờ cái quán di động ấy đã tìm được kế sinh nhai.

 

Trước khi đến đây, một nguồn tin cho tôi biết: “Ngõ rộng, các hàng nước đông khách vào tầm chiều nhưng nếu để ý, người ta không chỉ bán nước đâu”. Tôi quyết định cùng với một anh bạn mới cai nghiện được 7 ngày đi thám thính. Đúng là người "trong giới" nên anh nhận diện dân nghiện rất nhanh. Đang để ý xem người nghiện vào đây mua bán như thế nào thì anh ra hiệu cho tôi nhìn về người đàn ông ngồi trên xe máy bên cạnh hàng nước: "Hình như thằng cha đó nhận ra mình, chắc hắn có hàng"...

 

Đúng là trà chén phục vụ mọi nơi, mọi lúc. Anh bạn đi cùng tôi cho biết rằng cô bạn anh ở trong ngõ này mỗi khi mua "hàng" phải sang ngõ bên cạnh.  Cô bạn kia mới "dính", gia đình chưa biết. Nếu mua ở gần nhà, không những dân trong ngõ mà bố mẹ cô cũng biết. 

 

Không phải tất cả các quán trà vỉa hè đều xấu nhưng cũng phải thừa nhận từ đây phát sinh nhiều tệ nạn, mà trong đó có tệ lô đề. "Họ có mất gì đâu, các chủ đề đến bảo họ ghi rồi ăn phần trăm" - đó là khẳng định của một tay chuyên chơi lô đề. Một quyển sổ nhàu nát, một cây bút bi, thế là đủ. Đến giờ, chủ đề cho người đến gom. Thắng thua thế nào không cần biết, cứ theo số tiền thu họ được hưởng phần trăm. Chính vì "lợi ích" rất lớn nên mạng lưới phân bố rộng khắp, nên tệ đề đóm rất khó dẹp bỏ.

 

Bên cạnh đó, chúng ta cũng phải ghi nhận cái "được" từ của những quán trà vỉa hè. "Quán tôi chỉ bán nước trà, kẹo lạc, hạt dưa và thuốc lá. Không có bất kỳ tệ nạn gì" - ông Kiều Văn Lư, chủ một quán trà chén vỉa hè nổi tiếng, đã nói như vậy.  Tại quán của ông, có những lúc có tới 150 khách hàng.

 

Ông Lư bắt đầu bán trà chén từ năm 1990. Khách đến quán của ông không chỉ được thưởng thức trà ngon theo lịch mà còn bình thơ, đọc thơ, bình luận bóng đá. Trong những ngày diễn ra Tiger Cup, ông Lư đã chuẩn bị các câu hỏi: Đội nào xếp hạng nhất, hạng nhì bảng A, B; đội nào vào bán kết 1, bán kết 2;  đội nào vào chung kết, vô địch. Nếu ai trả lời đúng sẽ được một phần thưởng là 1 lạng trà ngũ vị hương.

 

Độc đáo hơn, ông còn trao giải cho ai bình thơ hay vào sáng chủ nhật hàng tuần. Những câu thơ, bài thơ được bình theo chủ đề từng tháng. Ví dụ như tháng 8 và 9, chủ đề là ngày 19/8 và 2/9; tháng 10, chủ đề Cách mạng Tháng Mười Nga; tháng 11, chủ đề ngày 20/11; tháng 12, chủ đề ngày 22/12...

 

Cũng chén trà ngồi bên đường nhưng sao lại khác nhau đến thế. Một người vì kế sinh nhai, bán nước ở vỉa hè nhưng tận tâm với khách đã tạo nên danh tiếng, đến mức hãng truyền hình NHK tận bên nước Nhật đến quay. Một đằng cũng vì kế sinh nhai, nhưng lại làm theo cái kiểu "mì ăn liền", rồi lại tiếp tay cho tệ nạn xã hội. Xung quanh chén trà bên vỉa hè, cũng nhiều điều để ngẫm lắm thay

Cao Hồng

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

Từ mùng 3 Tết Nguyên đán, Bệnh viện Bạch Mai tiếp nhận gia tăng bệnh nhân nặng từ các tuyến chuyển lên; bệnh nhân nội trú tăng gấp đôi so với mọi năm. Bệnh viện huy động bác sĩ, điều dưỡng rút ngắn ngày nghỉ Tết quay trở lại làm việc. 

Lợi dụng kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, tình trạng người tham gia giao thông vi phạm quy định về nồng độ cồn và chạy quá tốc độ..., các đối tượng sử dụng không gian mạng (Facebook, Zalo...) hình thành các hội nhóm “báo chốt, né chốt” và xuyên tạc hoạt động của CSGT.

Thực hiện kế hoạch cao điểm của Cục CSGT và chỉ đạo của Công an TP Hà Nội, lực lượng CSGT Thủ đô vẫn tiếp tục tăng cường các tổ công tác làm nhiệm vụ xuyên suốt kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, qua đó phát hiện xử lý nhiều trường hợp tài xế taxi và xe khách vi phạm nồng độ cồn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文