Con đường trở thành trùm giang hồ của Hải “bánh”:

Hình xăm trên người và “địa vị” của kẻ giang hồ

14:03 23/01/2007
Hải “bánh” nói rằng, hầu hết những người đã thực hiện việc xăm hình trên người Hải “bánh” đều không ai còn sống. Có người chết vì lãnh án tử hình, nhưng cũng có người mới vừa xăm mình cho Hải ban ngày thì ngay đêm ấy trở bệnh và chết bất đắc kỳ tử...

Không phải đã là "dân giang hồ" thì muốn xăm hình gì và xăm ở đâu cũng được. Vì thế rất nhiều tên "tiểu yêu" muốn chứng tỏ mình là dân anh chị nên xăm cọp, xăm beo, nhiều tên ngầu hơn xăm nguyên hình một chiếc quan tài nến nhang nghi ngút, hay có tên bê nguyên hình đầu lâu xương chéo in lên giữa ngực như muốn chứng tỏ mình là loại "nguy hiểm chết người" để kẻ nào muốn đụng đến cũng phải dè chừng…

Tuy nhiên, muốn xăm hình con đại bàng thì phải "nhìn trước, ngó sau" nếu không muốn bị luật giang hồ trừng trị. Đơn giản biểu tượng con đại bàng là sự thể hiện "địa vị" của người mang hình xăm đó trong giới giang hồ. Nghĩa là phải thuộc hàng "đại ca, đàn anh, đàn chị" mới được xăm hình con đại bàng.

Một tên tuổi nào đó từng được đám đàn em tôn làm đại ca thì chưa chắc đã là "đại ca" mà còn phải được những "đàn anh, đàn chị" trong giới thừa nhận. Đây là luật giang hồ.

Luật giang hồ man rợ hơn cổ luật (luật thời trung cổ). Băng nhóm này có quyền xử băng nhóm khác, đàn anh, đàn chị có quyền xử đám đàn em. Hình phạt là kẻ "có tội" phải tự cắt bỏ một phần da thịt của mình như chặt ngón tay ngón chân hay bị đồng bọn xử bằng đòn roi đến bò, lết mới thôi.

Nặng hơn thì cắt gân, chém bằng mã tấu, tạt a xít hay tước luôn mạng sống của đồng bọn bằng "hàng nóng" "hàng lạnh", giống như vụ Hải “bánh” chỉ đạo Trường “xoăn", Hưng “chùa" giết Dung Hà. Sự trừng phạt ấy chỉ dựa trên cảm tính hay những lời nói của đám đàn em.

Ngoài ra, sự tranh giành miếng ăn hay quyền lực với nhau chúng cũng lôi "luật giang hồ" ra xử . Minh “con" là một đầu gấu có số má ở Hà Nội nhưng đám đàn anh chưa xem xét "duyệt" vào hàng "đại ca".

Nghe mấy tên đàn em tán tụng và tung hô, Minh “con" hăm hở đi xăm hình một con đại bàng to vật vã trước ngực. Không may cho hắn đến khi gây án phải nhập trại T16 Hà Nội thì gặp ngay Hà “khỉ”, một trùm giang hồ cũng đang nuốt cơm tù.

Phát hiện thấy Minh “con" dám "phạm thượng" và cũng để dằn mặt những tên khác, nhân lúc được ra ngoài lao động tự quản, Hà “khỉ" trói Minh “con" vào song sắt của trại rồi lấy cây đàn ghi ta cứ ngực Minh mà phang. Đến khi không còn nhìn thấy vết tích hình xăm con đại bàng thì hắn mới dừng tay và Minh “con" cũng phải đi cấp cứu. Đến tận bây giờ, cứ trở trời là Minh “con" lại ho ra máu chỉ vì …"hỗn".

Trên người Hải “bánh” cũng vằn vện hình xăm thể hiện đầy đủ cả "uy quyền" cũng như bản chất của một trùm giang hồ. Ngoài con đại bàng sải cánh hết bộ ngực thì đùi phải của Hải “bánh” là một con rồng quấn từ chân lên hết sườn phải. Giới giang hồ cho rằng con rồng là thể hiện chí khí của đàn ông như con rồng vùng vẫy ngoài biển khơi - "chí anh hùng phi long biển bắc".

Để cho có "tả phù hữu bật", Hải “bánh” cho xăm bên sườn trái của mình một con phụng. Bên đùi trái hắn xăm một con hổ đang trong tư thế chồm lên trên ngọn núi và gân cổ lên gào thét, bên tay phải lại là hình một con hổ nằm phục. Hình ảnh con hổ ngầm hiểu là sự thể hiện sức mạnh của những tên trùm giang hồ.

Ngông cuồng hơn, Hải “bánh” còn xăm ngay dưới rốn ba chữ "Sanh vi tướng" nghĩa là: Hải “bánh” sinh ra để làm tướng cướp. Ngoài ra, còn rất nhiều hình xăm quái dị khác ở những vị trí tế nhị khác.

Ví dụ hận đàn bà hắn xăm ngay dưới mông phải hình một phụ nữ bị trói hai tay quặt sau lưng, một con rắn quấn quanh người, miệng bị nhét một khúc xương. Hải “bánh” giải thích là do hắn hận Lệ “sầu" đã bỏ hắn đi với người tình khác nên xăm hình đó cho hả giận.

Trái lại, mông trái hắn cũng xăm hình một hình phụ nữ rất xinh đẹp đang ngồi xõa tóc và hắn cho là đang trong tâm trạng "thương kẻ đợi chờ" nên hắn xăm như vậy cho đỡ nhớ thương.

Do lối sống buông thả nên Hải “bánh” quan hệ với rất nhiều phụ nữ. Đến khi chia tay thì hắn lại hận, xuất hiện một hình xăm mới. Vì thế trên người Hải “bánh” có đủ mọi hình ảnh thể hiện đúng thứ văn hóa "giang hồ" trên con người Hải “bánh”.

Có một điều Hải “bánh” tâm sự với tôi rằng, hầu hết những người đã thực hiện việc xăm hình trên người Hải “bánh” đều không ai còn sống. Có người chết vì lãnh án tử hình, nhưng cũng có người mới vừa xăm mình cho Hải ban ngày thì ngay đêm ấy trở bệnh và… chết bất đắc kỳ tử.

Tuấn ở Hàng Bông sau khi xăm cho Hải “bánh” hình ông Thọ ở sau lưng thì sau đó dính vào tội cướp và đã bị tử hình. Tuấn ở Cầu Giấy sau khi xăm hình con hổ trên đùi trái của Hải “bánh” cũng phạm vào tội cướp và lãnh án tử hình.

Năm 1998, khi Hải nằm chung khám với một người tên Tuấn nhà ở quận Ba Đình, Hà Nội. Trước ngày được ra trại, Tuấn cứ nằng nặc xin được xăm cho "đàn anh" một "tác phẩm" để kỷ niệm trước lúc chia tay.

Hải “bánh” đồng ý và "tác phẩm" người đàn bà và con rắn dưới mông phải được hoàn tất. Ngay đêm đó Tuấn trở bệnh và được bác sĩ của trại đưa đi bệnh viện cấp cứu. Tuấn đã trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện trước thời điểm được trả tự do có mấy giờ đồng hồ.

Hải nói một người khác (giấu tên) cũng xăm cho Hải và… chết. Còn Hùng “ca”, một trùm giang hồ cộm cán ở Hà Nội sau khi xăm dở dang hình con đại bàng trên ngực Hải “bánh” cũng bặt âm vô tín từ rất lâu.

Điều đơn giản mà Hải “bánh” không hiểu hoặc không muốn hiểu là những người xăm hình cho hắn toàn thứ đầu trộm, đuôi cướp.

Nếu không chết vì sự nghiêm minh của luật pháp thì cũng mất mạng vì bệnh hậu của những năm tháng chơi bời trác táng vô độ, nếu không thì cũng hết sống nổi vì những trận đòn thê thảm trong những vụ ân oán giang hồ với nhau

Nguyễn Thanh Hải

Đầu tháng 4/2026, Báo CAND liên tiếp tiếp nhận đơn kêu cứu từ nhiều thân nhân của 17 nạn nhân tử vong trong vụ đắm tàu du lịch Phương Đông 5 xảy ra ngày 26/2/2022 tại vùng biển Cửa Đại, TP Hội An, tỉnh Quảng Nam cũ, nay là TP Đà Nẵng.

Giữa một thế giới đang biến động nhanh, nơi nhiều mối quan hệ quốc tế dễ bị tác động bởi khác biệt lợi ích và cạnh tranh chiến lược, việc duy trì ổn định một quan hệ vừa sâu rộng vừa phức hợp là thước đo bản lĩnh và tầm nhìn. Quan hệ giữa Việt Nam và Trung Quốc cho thấy một cách tiếp cận đáng chú ý: không tuyệt đối hóa khác biệt, không giản đơn hóa hợp tác, mà đặt tổng thể quan hệ trong một phương thức xử lý hài hòa, nhất quán và có kiểm soát. Chuyến thăm Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân là dịp để tiếp tục khẳng định và làm rõ hơn phương thức đó.

Theo số liệu từ Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội, sau 3 ngày mở cổng hệ thống đăng ký trực tuyến, đã có 57.000 thí sinh đăng ký, đạt tỷ lệ 38,9% so với tổng số học sinh tốt nghiệp THCS. Việc nhiều học sinh chưa đăng ký nguyện vọng trên hệ thống cho thấy tâm lý thận trọng của các em và gia đình trước kỳ thi nhiều áp lực này.

Chiều 13/4, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng cho biết đang giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với các đối tượng Chang Heng Kit (SN 1986), Lei Wai Nga (SN 1987, quốc tịch Trung Quốc) và Đinh Văn Hùng (SN 1996, trú tỉnh Quảng Ninh) về hành vi “Tổ chức đánh bạc”; đồng thời đang tiếp tục điều tra, xử lý nhiều đối tượng có liên quan.

Đương kim Thủ tướng Hungary Viktor Orban đã chính thức thừa nhận thất bại trong cuộc bầu cử trước đảng đối lập Tisza do ông Peter Magyar lãnh đạo. Diễn biến này không chỉ khép lại thời kỳ 16 năm dưới sự dẫn dắt của đảng Fidesz mà còn mở ra chương mới với cả cơ hội và thách thức cho quốc gia châu Âu này.

Trong bối cảnh giao thông đô thị ngày càng đông đúc, ý thức của người tham gia giao thông đóng vai trò then chốt trong việc đảm bảo TTATGT. Tuy nhiên, thực tế hằng ngày trên nhiều tuyến đường, hành vi điều khiển phương tiện đi ngược chiều vẫn diễn ra bất chấp nỗ lực của lực lượng CSGT với những mức xử phạt tăng nặng. Những hành vi tưởng chừng nhỏ nhặt này không chỉ vi phạm luật giao thông mà còn là nguyên nhân tiềm ẩn dẫn đến nhiều vụ tai nạn nghiêm trọng.

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.

Báo CAND có đăng tải bài viết “Trăm kế ngụy trang tuồn xăng dầu qua biên giới ở Quảng Trị” phản ánh tình trạng một số đối tượng sử dụng nhiều chiêu thức để cố tình vận chuyển trái phép xăng dầu qua biên giới. Lãnh đạo tỉnh Quảng Trị đã có chỉ đạo, cơ quan chức năng đã vào cuộc, nhưng tình trạng buôn lậu xăng dầu vẫn tiếp diễn.

Ngày 13/4, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh cho biết xét nghiệm PCR do Đơn vị Nghiên cứu Lâm sàng Đại học Oxford (OUCRU) triển khai đã xác định tác nhân gây ngộ độc thực phẩm xảy ra tại Trường Tiểu học Bình Quới Tây là Salmonella enteritidis. Kết quả này tiếp nối kết quả phân lập vi khuẩn từ mẫu phân của các học sinh nghi ngộ độc thực phẩm do Bệnh viện Nhân dân Gia Định thực hiện trước đó.

Sau gần 1 năm triển khai thi công, dự án nâng cấp, mở rộng đường Nguyễn Gia Thiều (phường Phú Xuân, TP Huế) có tổng mức đầu tư hơn 187,6 tỷ đồng vẫn còn ngổn ngang. Mặc dù đơn vị chủ đầu tư dự án đã thực hiện các giải pháp, đốc thúc đơn vị thi công, song vì vướng giải phóng mặt bằng khiến tiến độ dự án này bị ảnh hưởng.

Đám cháy bùng phát và nhiều tiếng nổ xảy ra tại sân nhà một người dân trên đường Trương Thị Ngào, phường Trung Mỹ Tây TP Hồ Chí Minh khiến 14 xe gắn máy của công nhân bị cháy trơ khung sắt…

Có những sự chuyển biến khó có thể đong đếm bằng thời gian, mà bằng sự thay đổi trong tư tưởng, ánh mắt, lời nói và cả hành động. Đến thực tế tại trại giam Vĩnh Quang một ngày tháng 4 oi ả, điều khiến chúng tôi đặc biệt chú ý không phải là những lớp cửa sắt kiểm soát nghiêm ngặt hay những bờ tường thép gai kiên cố mà là hình ảnh những phạm nhân người Việt thao tác trên máy may một cách thuần thục, hay những phạm nhân nước ngoài nói tiếng Việt rất sõi, gọi các cán bộ quản giáo bằng thầy và rưng rưng khi nói lời cảm ơn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文