TP HCM: Nhộn nhịp "đĩa đen" phố Huỳnh Thúc Kháng

19:35 03/04/2007
Trong lúc bà vợ vẫn đứng trước quán, nhìn ra đường, thấy tình hình yên ắng, ông chủ mới kéo ghế nhựa ngồi sát bên tôi thì thầm vào tai: "Mở túi ra, đĩa đây!". Chúng tôi nhìn thấy đĩa của Việt Nam với tiêu đề "Diễn viên A.T., đặc biệt 100%" và hình "diễn viên" nằm sõng soài.

Lâu nay, chợ Huỳnh Thúc Kháng (quận 1) vẫn là "gương mặt" quen thuộc của những người mua đĩa ngoài luồng. Khu vực bán đĩa dài chừng 200m nhưng tập trung hơn 20 cửa hàng kinh doanh san sát nhau.

Trong vai người đi mua "đĩa đen", chúng tôi đã trông thấy sự thật đằng sau những cửa hàng này. Qua ngã tư Huỳnh Thúc Kháng - Nam Kỳ Khởi Nghĩa một chút, thấy chúng tôi liếc ngang liếc dọc, như bắt được tín hiệu của người cần mua đĩa, ông chủ quán đĩa số 11… Huỳnh Thúc Kháng ngoắc chúng tôi lại. Tấp xe lên vỉa hè, đối diện với chúng tôi là một người đàn ông trạc 45 tuổi, cắt tóc đinh với khuôn mặt rất "ngầu", đứng bên cạnh ông ta trong quầy là một phụ nữ.

"Mua gì không em?" - ông chủ chào mời. Chúng tôi trả lời ngay: "Tụi em cần mua vài đĩa phim, có không ông anh?". "Vào trong nhà ngồi xuống, chứ sao lại đứng dáo dác thế này?" - Bà vợ lúc này mới lên tiếng, khi thấy chúng tôi hỏi lúc mới đặt chân bước vào quán.

Sau khi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, ông chủ hỏi cần mua phim gì. Chúng tôi bảo mua "phim đen". Sau ánh mắt dò xét, ông chủ lôi ra một túi nilon đen, toàn phim "cấp 3" của Hồng Kông, Mĩ với những bìa đĩa có tên rất mát mẻ với giá 20.000đ/đĩa.

Chúng tôi giả vờ bĩu môi xem thường, bảo: "Loại này tụi em biết hết rồi, ông anh xem cái đĩa nào nặng nhất thì đem ra đây, chứ loại này nhẹ quá đi!". Ông chủ nhìn kỹ chúng tôi rồi hỏi mua mấy cái, của nước nào, sau khi ra giá 30.000đ/cái. Biết người mua cần đĩa "đen" của châu Á, ông ta bảo châu Á thì có Hồng Kông, Hàn Quốc, Việt Nam…

Chúng tôi đề nghị mua đĩa phim Việt Nam. Bà vợ đứng trước quán cảnh giới người qua lại, ông chồng lui vào sau nhà và trở ra sau 10 phút. Chúng tôi giả vờ lựa chọn một xấp đĩa ca nhạc do bà vợ giới thiệu là mới  phát hành trong thời gian chờ đợi. Liếc mắt thấy ông chủ đã đi ra, chúng tôi vẫn cố dán mắt vào xấp đĩa, vờ như không thấy gì cả.

Trong lúc bà vợ vẫn đứng trước quán, nhìn ra đường, thấy tình hình yên ắng, ông chủ mới kéo ghế nhựa ngồi sát bên tôi thì thầm vào tai: "Mở túi ra, đĩa đây!". Chúng tôi nhìn thấy đĩa của Việt Nam với tiêu đề "Diễn viên A.T., đặc biệt 100%" và hình "diễn viên" nằm sõng soài. Tôi bảo thích coi đĩa Việt Nam cho gần gũi "cây nhà lá vườn" nên muốn mua tiếp đĩa Việt Nam khác xem thử.

Ông chủ bảo: "Đĩa Việt Nam chỉ vài loại như cà phê Thanh Đa, Yến Vy, Nữ sinh… chứ không còn loại nào đâu!". "Nhưng nghe nói, Việt Nam có một số đĩa diễn viên, người mẫu gì đó mà?" - Tôi hỏi. Ông chủ quả quyết: "Không có đâu mà mua. Cậu cứ tìm hết các quán ở khu vực này cũng vậy thôi!".

Trả 30.000đ cho đĩa vừa mua, chúng tôi chê đắt và kì kèo hạ giá. Bà chủ đứng cạnh đó chen vào: "Nếu cậu mua 10 hay 20 đĩa thì tôi bớt cho, mỗi đĩa chỉ 20.000đ thôi mà!". Đang thắc mắc vì sao nhiều loại đĩa thế, ông chủ bảo ở đây có hết.

Chiều hôm sau, chúng tôi quay lại "phố đĩa đen" nổi tiếng ở TP HCM. Giống như những hôm khác, buổi chiều hoạt động ở đây náo nhiệt hơn hẳn buổi sáng. Những thanh niên đứng trước cửa quán thấy chúng tôi liền ngoắc tay vào quán của mình.

Phố đang vào "giờ vàng". Chúng tôi tấp xe vào một quán băng đĩa mà không có bảng hiệu gì cả. Anh thanh niên chủ quán cũng lấy của tôi 20.000đ, sau khi tôi thăm dò mua “đĩa đen”.

Khi chúng tôi hỏi mua "phim nặng", anh chủ quán cũng không ngần ngại vào trong lấy ra. "Những phim này, tôi coi hết rồi"- vẫn lấy lý do ấy, chúng tôi viện cớ thoái thác từ chối mua.

Ra khỏi quán, chúng tôi thấy các quán bên cạnh đang tấp nập người ra kẻ vào. Đi được 20m, chúng tôi tìm khoảng trống để chụp hình song rất khó trước những ánh mắt đầy cảnh giác. Mới chụp được vài hình thì một thanh niên trong quán phát hiện, chạy xe máy đuổi theo tôi, hỏi: "Mày là nhà báo hả? Mày chụp cái gì?".

Sau đó, tôi bị gã túm lấy cổ áo. Tôi bảo đang làm đề tài nhịp sống phố phường, để làm luận văn tốt nghiệp và gỡ tay của hắn ra. Gã ta nghe rồi bảo: "Tao nhớ biển số xe mày rồi nha, lên báo là coi chừng tao".

Không hiểu sao một "mầm bệnh" giữa phố như thế, sau bao nhiêu đợt kiểm tra, xử lý mà vẫn tồn tại một cách hiên ngang giữa phố thị? Nó sẽ còn gây bao nhiêu độc hại cho người dân?

Phạm An Hòa

Trước thềm trận bán kết Vòng chung kết U23 châu Á, cái tên U23 Trung Quốc mang đến nhiều suy ngẫm lẫn tò mò. Không hào nhoáng, không áp đảo về mặt thế trận, đội bóng trẻ đến từ Đông Á lại lặng lẽ tiến sâu bằng một con đường khác biệt: phòng ngự đến tận cùng và chắt chiu từng khoảnh khắc sinh tồn. Đó không phải là lối chơi hấp dẫn, nhưng lại là một bài toán thực sự hóc búa cho bất kỳ đối thủ nào, trong đó có U23 Việt Nam.

Giữa trùng khơi, trong nhịp sóng vỗ nơi đảo tiền tiêu của Tổ quốc, hơn 1.900 người dân cùng các lực lượng vũ trang trên đặc khu Thổ Châu (tỉnh An Giang) đang hân hoan, tin tưởng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại của dân tộc mà còn mang theo bao mong muốn, kỳ vọng về một cuộc chuyển mình lịch sử cho Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình.

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt 1 đối tượng, tang vật thu giữ 10 bánh ma túy.

Trong bối cảnh địa chính trị toàn cầu có những chuyển dịch phức tạp, Greenland giờ không chỉ là một hòn đảo tự trị băng giá xa xôi của Đan Mạch. Tổng thống Donald Trump gần đây thường xuyên khẳng định, Mỹ phải kiểm soát Greenland để chống lại mối đe dọa từ các đối thủ ở khu vực Bắc Cực. Đặc biệt, với sự xuất hiện của hệ thống Vòm Vàng và hệ thống vũ khí hiện đại, nhu cầu kiểm soát Greenland trở nên đặc biệt cấp thiết.

Trong không khí Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Hồng Thái, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh đã trả lời phỏng vấn các cơ quan báo chí trung ương và địa phương về tầm nhìn, mục tiêu và những định hướng lớn nhằm xây dựng Bắc Ninh phát triển nhanh, bền vững, hiện đại, giàu bản sắc; phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030.

Những ngày gần đây, dư luận cả nước đặc biệt quan tâm đến thông tin báo chí phản ánh việc xuất hiện một ngôi nhà rường bằng gỗ dựng ngay trước cổng vào bửu thành của Lăng Hoàng thái hậu Từ Dụ, đồng thời một cổng gỗ dạng tam quan cũng được dựng ở khu vực phía ngoài Lăng vua Thiệu Trị. Cả hai công trình đều do Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cho xây dựng, với lý do “phục vụ hương khói, nghi lễ” và được thực hiện từ nguồn xã hội hóa.

Với 88 ca ghép gan cho bệnh nhi, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam, trong đó có những ca đòi hỏi kỹ thuật khó. Sau mỗi ca ghép thành công là một tương lai được viết lại, một cuộc đời được hồi sinh từ lòng nhân ái của người hiến và gia đình, cùng sự tận tâm, nỗ lực của các y bác sĩ. Ca ghép thứ 88 được thực hiện cuối năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu lần đầu tiên Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện thành công ca ghép gan từ người hiến chết não cho bệnh nhi 3 tuổi bị teo đường mật bẩm sinh.

Ngày 18/1, Ban Quản lý dự án Chương trình phát triển các đô thị loại II (thuộc Sở Tài chính TP Huế) cho biết, đã ban hành quyết định xử phạt Công ty Cổ phần 479 Hòa Bình với tổng số tiền hơn 1,5 tỷ đồng do vi phạm tiến độ hợp đồng tại gói thầu số 28 nâng cấp, mở rộng cầu Vỹ Dạ và xây dựng tuyến đường 100m nối khu đô thị A-B thuộc khu đô thị An Vân Dương.

Với mục tiêu bảo vệ tuyệt đối an ninh, an toàn Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031 và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Công an tỉnh Nghệ An đã triển khai đợt cao điểm tấn công, trấn áp các loại tội phạm và bước đầu có nhiều kết quả đáng ghi nhận…

Sau thành công của seri phim Cảnh sát hình sự “Đội điều tra số 7”, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) tiếp tục mang đến cho khán giả những tập phim cuốn hút, thú vị về lực lượng tình báo trong bộ phim truyền hình “Tận hiến”. Đây không chỉ là bước đi mới, táo bạo của Điện ảnh CAND mà còn là dự án phim đặc biệt hướng tới Kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo CAND (21/2/1946 – 21/2/2026).

Thời điểm cận Tết Nguyên đán 2026, nhu cầu mua sắm, đầu tư, đi lại tăng mạnh cũng là lúc các loại tội phạm lừa đảo chiếm đoạt tài sản hoạt động rầm rộ, tinh vi và liều lĩnh hơn bao giờ hết. Nếu không nâng cao cảnh giác, mỗi người dân đều có thể trở thành mục tiêu tiếp theo của tội phạm lừa đảo.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文