TP HCM: Nhộn nhịp "đĩa đen" phố Huỳnh Thúc Kháng

19:35 03/04/2007
Trong lúc bà vợ vẫn đứng trước quán, nhìn ra đường, thấy tình hình yên ắng, ông chủ mới kéo ghế nhựa ngồi sát bên tôi thì thầm vào tai: "Mở túi ra, đĩa đây!". Chúng tôi nhìn thấy đĩa của Việt Nam với tiêu đề "Diễn viên A.T., đặc biệt 100%" và hình "diễn viên" nằm sõng soài.

Lâu nay, chợ Huỳnh Thúc Kháng (quận 1) vẫn là "gương mặt" quen thuộc của những người mua đĩa ngoài luồng. Khu vực bán đĩa dài chừng 200m nhưng tập trung hơn 20 cửa hàng kinh doanh san sát nhau.

Trong vai người đi mua "đĩa đen", chúng tôi đã trông thấy sự thật đằng sau những cửa hàng này. Qua ngã tư Huỳnh Thúc Kháng - Nam Kỳ Khởi Nghĩa một chút, thấy chúng tôi liếc ngang liếc dọc, như bắt được tín hiệu của người cần mua đĩa, ông chủ quán đĩa số 11… Huỳnh Thúc Kháng ngoắc chúng tôi lại. Tấp xe lên vỉa hè, đối diện với chúng tôi là một người đàn ông trạc 45 tuổi, cắt tóc đinh với khuôn mặt rất "ngầu", đứng bên cạnh ông ta trong quầy là một phụ nữ.

"Mua gì không em?" - ông chủ chào mời. Chúng tôi trả lời ngay: "Tụi em cần mua vài đĩa phim, có không ông anh?". "Vào trong nhà ngồi xuống, chứ sao lại đứng dáo dác thế này?" - Bà vợ lúc này mới lên tiếng, khi thấy chúng tôi hỏi lúc mới đặt chân bước vào quán.

Sau khi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, ông chủ hỏi cần mua phim gì. Chúng tôi bảo mua "phim đen". Sau ánh mắt dò xét, ông chủ lôi ra một túi nilon đen, toàn phim "cấp 3" của Hồng Kông, Mĩ với những bìa đĩa có tên rất mát mẻ với giá 20.000đ/đĩa.

Chúng tôi giả vờ bĩu môi xem thường, bảo: "Loại này tụi em biết hết rồi, ông anh xem cái đĩa nào nặng nhất thì đem ra đây, chứ loại này nhẹ quá đi!". Ông chủ nhìn kỹ chúng tôi rồi hỏi mua mấy cái, của nước nào, sau khi ra giá 30.000đ/cái. Biết người mua cần đĩa "đen" của châu Á, ông ta bảo châu Á thì có Hồng Kông, Hàn Quốc, Việt Nam…

Chúng tôi đề nghị mua đĩa phim Việt Nam. Bà vợ đứng trước quán cảnh giới người qua lại, ông chồng lui vào sau nhà và trở ra sau 10 phút. Chúng tôi giả vờ lựa chọn một xấp đĩa ca nhạc do bà vợ giới thiệu là mới  phát hành trong thời gian chờ đợi. Liếc mắt thấy ông chủ đã đi ra, chúng tôi vẫn cố dán mắt vào xấp đĩa, vờ như không thấy gì cả.

Trong lúc bà vợ vẫn đứng trước quán, nhìn ra đường, thấy tình hình yên ắng, ông chủ mới kéo ghế nhựa ngồi sát bên tôi thì thầm vào tai: "Mở túi ra, đĩa đây!". Chúng tôi nhìn thấy đĩa của Việt Nam với tiêu đề "Diễn viên A.T., đặc biệt 100%" và hình "diễn viên" nằm sõng soài. Tôi bảo thích coi đĩa Việt Nam cho gần gũi "cây nhà lá vườn" nên muốn mua tiếp đĩa Việt Nam khác xem thử.

Ông chủ bảo: "Đĩa Việt Nam chỉ vài loại như cà phê Thanh Đa, Yến Vy, Nữ sinh… chứ không còn loại nào đâu!". "Nhưng nghe nói, Việt Nam có một số đĩa diễn viên, người mẫu gì đó mà?" - Tôi hỏi. Ông chủ quả quyết: "Không có đâu mà mua. Cậu cứ tìm hết các quán ở khu vực này cũng vậy thôi!".

Trả 30.000đ cho đĩa vừa mua, chúng tôi chê đắt và kì kèo hạ giá. Bà chủ đứng cạnh đó chen vào: "Nếu cậu mua 10 hay 20 đĩa thì tôi bớt cho, mỗi đĩa chỉ 20.000đ thôi mà!". Đang thắc mắc vì sao nhiều loại đĩa thế, ông chủ bảo ở đây có hết.

Chiều hôm sau, chúng tôi quay lại "phố đĩa đen" nổi tiếng ở TP HCM. Giống như những hôm khác, buổi chiều hoạt động ở đây náo nhiệt hơn hẳn buổi sáng. Những thanh niên đứng trước cửa quán thấy chúng tôi liền ngoắc tay vào quán của mình.

Phố đang vào "giờ vàng". Chúng tôi tấp xe vào một quán băng đĩa mà không có bảng hiệu gì cả. Anh thanh niên chủ quán cũng lấy của tôi 20.000đ, sau khi tôi thăm dò mua “đĩa đen”.

Khi chúng tôi hỏi mua "phim nặng", anh chủ quán cũng không ngần ngại vào trong lấy ra. "Những phim này, tôi coi hết rồi"- vẫn lấy lý do ấy, chúng tôi viện cớ thoái thác từ chối mua.

Ra khỏi quán, chúng tôi thấy các quán bên cạnh đang tấp nập người ra kẻ vào. Đi được 20m, chúng tôi tìm khoảng trống để chụp hình song rất khó trước những ánh mắt đầy cảnh giác. Mới chụp được vài hình thì một thanh niên trong quán phát hiện, chạy xe máy đuổi theo tôi, hỏi: "Mày là nhà báo hả? Mày chụp cái gì?".

Sau đó, tôi bị gã túm lấy cổ áo. Tôi bảo đang làm đề tài nhịp sống phố phường, để làm luận văn tốt nghiệp và gỡ tay của hắn ra. Gã ta nghe rồi bảo: "Tao nhớ biển số xe mày rồi nha, lên báo là coi chừng tao".

Không hiểu sao một "mầm bệnh" giữa phố như thế, sau bao nhiêu đợt kiểm tra, xử lý mà vẫn tồn tại một cách hiên ngang giữa phố thị? Nó sẽ còn gây bao nhiêu độc hại cho người dân?

Phạm An Hòa

Không khí chuẩn bị Gala “Tổ quốc bình yên” tại Đà Nẵng đang diễn ra khẩn trương, sôi động. Chương trình do Bộ Công an phối hợp UBND TP Đà Nẵng tổ chức, được đầu tư quy mô lớn, dàn dựng công phu, kết hợp nghệ thuật truyền thống với công nghệ hiện đại; các hạng mục sân khấu, kỹ thuật tại khu vực bờ Đông Cầu Rồng đã cơ bản hoàn tất, bảo đảm an ninh, an toàn, sẵn sàng mang đến chương trình thuật đặc sắc phục vụ người dân và du khách dịp lễ 30/4 – 1/5.

Sáng 28/4, TAND tỉnh Đắk Lắk đã mở phiên toà xét xử sơ thẩm hình sự vắng mặt đối với bị cáo Nguyễn Đình Thắng (SN 1958, nơi cư trú cuối cùng trước khi vượt biên tại 14/40C Kỳ Đồng, phường Nhiêu Lộc, TP Hồ Chí Minh, hiện đang sinh sống tại Hoa Kỳ) về tội “Khủng bố”.

Dự án "Nuôi em" là một chương trình thiện nguyện xã hội do ông Hoàng Hoa Trung (SN 1990), trú tại phường Phương Liệt, Hà Nội sáng lập và điều hành; hoạt động từ năm 2014, hướng tới mục tiêu hỗ trợ bữa ăn, điều kiện sinh hoạt và học tập cho trẻ em vùng cao, đặc biệt tại các tỉnh miền núi phía Bắc như Điện Biên, Lai Châu, Hà Giang, Sơn La…

Trong lộ trình đẩy mạnh chuyển đổi số quốc gia và thực hiện hiệu quả Đề án 06 của Chính phủ, Công an TP Hồ Chí Minh đã và đang khẳng định vai trò tiên phong bằng những cách làm sáng tạo, thiết thực. Mô hình “Trạm công dân số” không chỉ là một công trình cải cách hành chính đơn thuần, mà là hiện thân của phương châm “Lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm”, đánh dấu bước chuyển mình mạnh mẽ từ “quản lý hành chính” sang “phục vụ hành chính” một cách chuyên nghiệp, hiện đại.

Căng thẳng ngoại giao và quân sự giữa Pakistan và Afghanistan vừa có bước leo thang nguy hiểm mới khi hai bên liên tiếp cáo buộc nhau tiến hành các cuộc tấn công xuyên biên giới, đe dọa phá vỡ thỏa thuận ngừng bắn mong manh được thiết lập hồi tháng 3 vừa qua.

Cựu Giám đốc CDC Huế và thuộc cấp sử dụng danh nghĩa CDC Huế ký kết hoặc liên hệ mua 20.000 liều vắc xin ngoài quy trình đấu thầu của nhiều công ty với giá trị hơn 4,7 tỷ đồng. Sau đó, các đối tượng đưa số vắc xin này vào tiêm chủng dịch vụ song song với số vắc xin được đấu giá theo quy định.

Khu xử lý chất thải rắn Lộc Thủy ở xã Chân Mây - Lăng Cô (TP Huế) được đầu tư với kinh phí 3,42 triệu USD (khoảng 85 tỷ đồng) sau 5 năm vận hành thì đóng cửa do người dân phản đối kịch liệt vì tình trạng ô nhiễm. Từ năm 2017 đến nay, khu xử lý này vẫn trong tình trạng “đắp chiếu”, nhiều hạng mục xuống cấp gây lãng phí...

Sáng 28/4, Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Hà Nội mở phiên tòa xét xử theo trình tự phúc thẩm đơn kháng cáo của bị cáo Phạm Việt Cường và bị cáo Phạm Tấn Hoàng (đều là cựu Phó Chánh án TAND cấp cao tại Đà Nẵng, nay là Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Đà Nẵng).

Trao đổi với PV Báo CAND sáng nay (28/4), ông Trần Văn Trường, Phó Chủ tịch UBND xã Vạn Hưng, tỉnh Khánh Hòa cho biết, Công an xã đã và đang chủ trì, phối hợp với Ban Chỉ huy quân sự xã cùng các tổ an ninh trật tự ở cơ sở, tiếp tục tăng cường đẩy mạnh công tác tuần tra xuyên suốt ngày đêm, kết hợp mật phục truy chặn, quyết liệt xử lý tình trạng khai thác đất trái phép ở địa phương này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文