Ca sĩ Ái Vân bình tâm về lại phố xưa

11:33 09/05/2011
Ái Vân ngồi cà phê một mình. Tóc ngắn, trẻ trung và quyến rũ. Không một dấu vết của bệnh tật hay sự mỏi mệt. Nhiều người sững sờ trước nhan sắc không có tuổi của chị. Chị bảo, chị muốn tận hưởng cảm giác đã đi xa mình từ lâu lắm rồi, về một Hà Nội xưa, nơi lưu giữ những ký ức buồn, những kỷ niệm của chị. Không ai có thể viết lại được số phận của mình.

Hơn 20 năm định cư ở nước ngoài, chị đã tìm được sự bình an cho mình, bằng những hạnh phúc đời thường của một người đàn bà đã đi qua nhiều đổ vỡ. Vẫn thầm cảm ơn cuộc đời vì đã được sinh ra…

1. Người phụ nữ này có hai cuộc đời. Một cuộc đời hiện hữu mà chị đang sống, ở một đất nước xa xôi, nhưng cũng thành quê hương. Nơi hàn gắn những vết thương trong tâm hồn chị. Và một cuộc đời, ở đây, nơi chị sinh ra, nơi lưu giữ những ký ức vui buồn, gian khổ, và vinh quang và cả những cay đắng của chị.

Có lần, khi thực hiện album Hoa hồng ký ức như một món nợ để trả cho quê hương, Ái Vân đã tâm sự: "Tôi trở về đây để tìm những hoa hồng trong ký ức và để đặt vào ký ức những hoa hồng. Tuổi thơ tôi lớn lên trong tiếng hát, lời ca và tôi cứ nghĩ, cuộc đời mình trước mắt sẽ là những khúc ca lãng mạn và đầy thơ mộng"…

Giờ, tất cả đã trở thành hoài niệm, dù buồn hay vui, thì nó cũng là một phần máu thịt của mình rồi. Cuộc đời không ai có thể viết lại số phận của mình. Và Ái Vân đến lúc này cũng học được cách sống nhẹ nhõm với quá khứ. Chị chưa bao giờ nói về lý do của sự ra đi.  Một người sống giàu tình cảm như Ái Vân, chắc hẳn đó là sự lựa chọn cuối cùng.  Nhưng đó cũng là một thời đoạn, số phận chị và những nghệ sĩ cùng thời với chị, mang dấu ấn của một thời kỳ lịch sử.

Mà Ái Vân nghĩ, có thể một lúc nào đó chị sẽ viết lại ký ức. Có buồn đau, mất mát, có những hạnh phúc, của chị và những đời nghệ sĩ cùng thời với chị.  Nhiều biến cố. Nhiều khó khăn. Có lẽ một lúc nào đó chị sẽ viết lại. Và khi đó, những dấu hỏi còn lại về cuộc đời chị, sẽ có một lời giải đáp.

Ca sĩ Ái Vân và bạn bè.

2. Ái Vân có đôi mắt buồn. Ngay cả khi chị cười, nụ cười hút hồn người đối diện, thì đôi mắt chị vẫn không thoát khỏi ám ảnh của nỗi buồn. Chị kể, ngày xưa, nhiều bạn bè đố chị, làm mắt buồn mà miệng cười, thì Ái Vân làm được. Còn mắt cười mà miệng buồn thì chịu. Nỗi buồn trời sinh gắn liền với số phận của người đàn bà hồng nhan và một cuộc đời dâu bể. Ái Vân về Việt Nam lần này theo lời mời của NSND Trần Bình, kỷ niệm 25 năm Nhà hát Ca múa nhạc nhẹ Việt Nam, nơi chị là những thành viên đầu tiên.

Ái Vân còn nhớ, ngày đó, chị và nghệ sĩ Vũ Dậu, Quang Huy, Lệ Quyên, Mạnh Hà lập thành một nhóm đi hát. Thành công vì được khán giả hâm mộ nên quyết định thành lập đoàn nhạc nhẹ, tiền thân của Nhà hát Ca múa nhạc nhẹ bây giờ. Quá nhiều kỷ niệm ở đây, cả nước mắt và nụ cười. Nhưng Ái Vân không chối bỏ quá khứ. Năm nào chị cũng về.

Gặp lại những gương mặt cũ. Sống lại thời xa xưa. Một quãng đời, nhiều dư vị, mà nếu được sống lại, chị cũng sẽ hành xử không thể khác. Tôi gặp Ái Vân trong đêm Lối cũ ta về, của nhạc sĩ Thanh Tùng. Và sau đó, là một chuỗi kín mít những đêm diễn, và thu băng. Chị không từ chối những lời mời ở Việt Nam, bởi đối với những kẻ tha hương như Ái Vân, có cơ hội đứng trên sân khấu, được cất lên tiếng hát trên chính quê mình, là một niềm hạnh phúc. Người ta rời bỏ quê không phải vì không còn yêu quê, mà ra đi là để được trở về trong một tâm thế khác.

Ái Vân nhớ, lần đầu tiên, sau nhiều năm  đi xa, sau cả những thị phi, đồn thổi, chị được về lại Việt Nam, và được cấp phép biểu diễn. Đó là năm 2002, trong một chương trình Gala. Ái Vân đã hát lại những bài hát từng làm nên tên tuổi của chị, một thời, Triệu bông hồng, Hà Nội mùa thu… Lần đó, chị đã khóc rất nhiều. Phải rất lâu sau đó, Ái Vân mới lấy lại được thăng bằng khi đứng trên sân khấu quê nhà. Và giờ chị hát rất nhẹ nhõm. Không áp lực. Không bon chen. Không chạy theo thị hiếu. Ái Vân và những nghệ sĩ cùng thế hệ chị, vẫn có lối đi riêng vào tâm hồn khán giả. Và, với cách đó, họ đã ghi dấu ấn của mình. Để họ không chỉ là người của một thời.

3. Nhưng ngồi nói chuyện với Ái Vân hôm nay, câu chuyện của chị không phải là quá khứ, những điều xưa cũ. Mà là hiện tại và tương lai. Của những dự định. Của niềm hạnh phúc đang lấp lánh trong tâm hồn chị. Ái Vân ở bên Mỹ, giờ là người phụ nữ của gia đình. Nhiều năm nay chị ít đi hát hơn. Chị dành nhiều thời gian cho gia đình, tận hưởng cảm giác bình yên khi ở nhà, chăm sóc chồng và các con. Đến khi mọi người đi hết, ngôi nhà chỉ còn lại một mình, Ái Vân đọc sách, đi dạo và làm bạn với âm nhạc. Đây là khoảng thời gian chị cảm thấy yên bình và hạnh phúc nhất.

Khoảng thời gian mà một người phụ nữ như chị  đi gần quá nửa đời người, chị mới có những phút giây tĩnh lặng, để gặm nhấm cái dư vị hạnh phúc đời thường của một người phụ nữ gia đình. Chị thấy vui với bổn phận đàn bà của mình. Ái Vân bảo, trời sinh ra chị là một người phụ nữ của gia đình, thích sự ổn dịnh và bình yên. Nhưng số phận buộc chị lênh đênh trên những chuyến đi, nên có lẽ giờ là khoảng thời gian chị được là chị nhất, bình yên và yêu cuộc sống đến lạ lùng.

Ca sĩ Ái Vân và NSND Quang Thọ.

Chị có hai mối bận tâm lớn, là còn có cơ hội được chăm sóc các con khi hai đứa vẫn còn trong vòng tay mẹ, và tranh thủ thời gian để về lại Việt Nam. Đôi khi không vì một lời mời, không phải để đứng trên sân khấu. Mà chỉ là cảm giác của sự trở về. Dù quá khứ đã đi thật xa, và tôi cảm tưởng tâm hồn Ái Vân giờ bình lặng như mặt nước hồ thu. Dù những viên sỏi có ném vào đó, cũng bị  hút vào trong sự tĩnh lặng đến lạ lùng. Chị trở về bằng tâm thế của một người chiến thắng. Chiến thắng bệnh tật. Chiến thắng cả những đổ vỡ trong tâm hồn mình.

Căn bệnh ung thư cách đây 12 năm đã làm chị ngã quỵ, nhưng giờ Ái Vân đã chiến thắng được nó. Chị không còn phải đội tóc giả. Và sống khỏe mạnh. Chỉ có điều, sau bệnh tật, chị thấy yêu cuộc đời hơn. Chiến thắng cả những đổ vỡ trong tâm hồn mình, để về lại bằng sự bình an. Và dù bên Mỹ chị ít đi hát hơn, nhưng những lần trở về Việt Nam của chị đều kín lịch. Những ca sĩ thế hệ chị, trời sinh ra để hát, và chỉ biết hát mà thôi. Nên lúc nào họ cũng có nhu cầu được hát bằng một cách nào đó. Tôi hỏi Ái Vân về một liveshow của riêng chị, nhưng Ái Vân lại đành lỡ hẹn, bởi sự kỹ tính và cầu toàn trong công việc của chị, và bởi, có lẽ, chị cảm thấy mình không hợp với cơ chế thị trường hiện nay.

Có thời gian, khi Ái Vân qua Mỹ và bắt đầu đi hát, chị sợ cảm giác xếp va li của ngày thứ 5 trong tuần. Ngày đó, chị lúc nào cũng trong hành trình "trên đường", đến nỗi nhiều lúc thấy sợ và mệt mỏi. Nhưng khi bước lên sân khấu thì Ái Vân quên hết. Mê hát đến nỗi, khi phát hiện bị ung thư, vừa mổ xong 10 ngày, Ái Vân đã đứng trên sân khấu hàng ngàn người để hát. Tiếng hát làm hồi sinh tâm hồn chị, xoa dịu những ký ức buồn trong chị.

Ái Vân bảo, có lẽ ông trời thương một người mê hát như chị, và chẳng biết làm gì ngoài đi hát nên không nỡ lấy đi sự sống của chị khi còn xuân sắc. Khoảng thời gian Ái Vân bị bệnh, chị nghĩ, có lẽ đó là khoảng đen tối trong cuộc đời. Một người đang ở độ chín của nhan sắc rực rỡ, và hào quang như chị, mà đã phải trải qua những ngày tháng xạ trị, đầu phải đội tóc giả và mệt mỏi.

Ái Vân qua Mỹ ở tuổi 40, nhưng chỉ mất một thời gian ngắn đã hòa nhập với cuộc sống của cộng đồng người Mỹ bên đó, và chị được mời đi hát liên tục. Thế mà căn bệnh ung thư đã đánh gục chị. Chính trong những giây phút tưởng chừng như tuyệt vọng đó, Ái Vân nhận ra chị rất yêu thương đời sống này. Trong album Hoa Hồng ký ức, Ái Vân đã quay lại hình ảnh của mình những tháng ngày bị bệnh, chị không giấu giếm điều đó. Dù với những nghệ sĩ nổi tiếng như chị, họ luôn muốn giữ những hình ảnh đẹp trước công chúng. Nhưng đối với Ái Vân, thì đó là một quãng đời có ý nghĩa…

Giờ, Ái Vân vẫn cho rằng, có lẽ cuộc sống đã cho chị quá nhiều, những yêu thương, và cả danh vọng. Ngẫm lại, chị vẫn thấy, cuộc sống cho mình được nhiều hơn là mất. Nên chị vẫn cảm ơn cuộc đời vì đã được sinh ra, được đứng trên sân khấu, và cất lên tiếng hát của mình. Còn tôi, tôi chợt nghĩ, một con người trải qua một cuộc đời dâu bể như chị, thì điều gì có thể mang đến sự an lòng hôm nay, nếu không có một tình yêu lớn với nghệ thuật, nếu không được cất lên tiếng hát mỗi ngày

Khánh Linh – CSTC tuần số 56

Mua bán trái phép ma túy từ tỉnh Hà Tĩnh trung chuyển qua Nghệ An để đưa đi các địa bàn tiêu thụ, Nguyễn Tiến Dũng vừa bị Phòng CSĐT tội phạm về ma túy, Công an tỉnh Nghệ An bắt, thu giữ 15 nghìn viên ma túy tổng hợp; 4,585g ma túy đá và 1 khẩu súng ngắn.

Ngày 16/12, Tòa án nhân dân TP Hồ Chí Minh cơ sở 1 (khu vực Bà Rịa - Vũng Tàu trước đây) tiếp tục xét xử, tuyên phạt Phạm Văn Bách (SN 1973, ngụ Xuyên Mộc) 13 năm tù; Tưởng Anh Tuấn (SN 1983, ngụ Vũng Tàu) 12 năm 6 tháng tù; Nguyễn Phúc Điệp (SN 1980, ngụ Xuyên Mộc) 12 năm tù cùng về tội “Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản”.

Ngày 16/12, các tay chèo nữ của Rowing Việt Nam đã thi đấu xuất sắc, mang về tấm Huy chương Vàng (HCV) thứ 41 cho Đoàn Thể thao Việt Nam tại SEA Games 33, tiếp tục khẳng định vị thế của môn đua thuyền Việt Nam trên đấu trường khu vực.

Chiều 16/12, Đại tá Võ Duy Tuấn, Phó Giám đốc, Thủ trưởng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, Cơ quan CSĐT đã ra thông báo truy tìm 5 đối tượng liên quan trong vụ án Cướp tài sản xảy ra ngày 13/12 tại khu phố Vĩnh Phú, phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk. Cơ quan CSĐT kêu gọi các đối tượng ra trình diện, hợp tác điều tra để được pháp luật khoan hồng.  

Sau hai ngày Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Hà Nội xét xử phúc thẩm các bị cáo là cựu lãnh đạo Tỉnh ủy, UBND tỉnh, lãnh đạo các sở, ngành của tỉnh Vĩnh Phúc (cũ) và tỉnh Phú Thọ (cũ) trong vụ án  xảy ra tại Tập đoàn Phúc Sơn và một số địa phương đã kết thúc phần tranh luận. Trước khi nghị án, Hội đồng xét xử cho các bị cáo được quyền nói lời sau cùng.

Chiều 16/12, UBND phường Phú Định, TP Hồ Chí Minh đã thông tin về trường hợp một bé gái tên Đ.H.M (sinh tháng 11/2022, ngụ phường Phú Định) tử vong nghi do sặc cơm tại phòng học lớp Mẫu giáo Bảo Minh (kế số 23/37B, Mai Hắc Đế, phường Phú Định, TP Hồ Chí Minh).

Ngày 16/12, Công an TP Đà Nẵng cho biết vừa phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (Bộ Công an) cùng Viện Kiểm sát nhân dân TP Đà Nẵng tiến hành bắt giữ 8 đối tượng liên quan đến đường dây lừa đảo hàng ngàn tỷ đồng thông qua một dự án tiền ảo.

Ngày 16/12, Viện KSND TP Hồ Chí Minh cho biết vừa hoàn tất cáo trạng truy tố Đỗ Viết Đại (SN 1971, chủ tiệm vàng Đức Long), Nguyễn Thị Kim Ngân (SN 1977), Nguyễn Thị Kim Trang (SN 1970), Lê Văn Hòa (SN 1977), Mai Vũ Minh (SN 1995), Lê Thị Thắm (SN 1976), Okoye Christian Ikechukwu (SN 1985, quốc tịch Nigeria) cùng nhiều người khác về các tội "Rửa tiền", "Vận chuyển trái phép tiền tệ qua biên giới"...

Chiều 16/12, Công an tỉnh Lâm Đồng đã phối hợp với các cơ quan chức năng khám nghiệm hiện trường vụ sập bờ tường căn tin Trung tâm Đào tạo và sát hạch lái xe Nam Cao Nguyên (xã Cư Jút), để làm rõ nguyên nhân khiến anh Đ. V. K (SN 1976, ngụ xã Ea Păl, tỉnh Đắk Lắk) tử vong.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文