Chuyện rùng rợn về những người đi nhặt… xác chết
Những cái chết bỏ bom người sống
Tôi từng tiếp xúc với Trung tá Phạm Việt Hoàng, Công an quận Lê Chân. Khi ấy, tuy đã "biên chế" ở đội Văn phòng tổng hợp nhưng Trung tá Hoàng vẫn luôn bận rộn với nghiệp cũ của mình ấy là nghề mổ pháp y. Nhiệm vụ thứ nhất tuy vất vả nhưng không khiến anh lao tâm khổ tứ bằng nhiệm vụ thứ hai bởi hầu hết các tử thi mà anh phải trực tiếp mổ, lấy mẫu giám định đều là những người chết đường, chết chợ.
Hôm làm việc với chúng tôi, chuông điện thoại của anh cứ réo liên hồi và cuối cùng buổi làm việc phải đẩy sang chiều bởi anh lại phải xuống hiện trường để đưa một tử thi vào nhà xác. Theo Trung tá Hoàng, có rất nhiều lý do dẫn đến những cái chết khác người trên nhưng theo sự thống kê của anh thì có đến hơn 90% là do ma tuý và cũng ngần ấy phần trăm có mang trong mình căn bệnh thế kỉ, AIDS.
Và, dù có chết ở đâu đi chăng nữa, cố ý hay vô tình thì những tử thi ấy cũng được chuyển đến Bệnh viện Việt Tiệp (bệnh viện lớn nhất Hải Phòng nằm trên địa bàn quận Lê Chân) để khám nghiệm tử thi rồi "nhiệm vụ" còn lại là của Công an quận: Lo phần mai táng.
Sở dĩ, phải nhận "nhiệm vụ" theo kiểu… bỏ bom, bất đắc dĩ trên theo anh Hoàng là do khi phát hiện và tiếp nhận tử thi thì hoặc không xác định được tung tích nạn nhân, hoặc xác định được nhưng người nhà của nạn nhân kiên quyết không đến nhận thi thể thân nhân của mình. Họ ỷ lại cho Công an và chờ đến khi chôn cất xong xuôi thì mới đến xin phần mộ để đỡ phải lo chuyện ma chay tốn kém.
Trung tá Hoàng dẫn chứng, mới đây, dân ngõ 20 phố Tôn Đức Thắng phát hiện thấy mùi hôi thối bốc ra từ ngôi nhà hoang ở cuối ngõ. Không chịu được thứ mùi khó chịu ấy, nhiều người đã phá cửa ngôi nhà đó vào xem và phát hiện một tử thi đã thối rữa. Khám nghiệm tử thi, khám nghiệm hiện trường, Công an quận Lê Chân xác định nạn nhân chết là do sốc khi tiêm chích ma tuý. Không xác định được tung tích nạn nhân, Công an quận lại đứng ra mua sắm áo quan, vải… lo phần mai táng. Khi người quá cố đã yên mồ yên mả thì có người đến nói là người nhà của nạn nhân, muốn xin lại phần mộ mà các anh vừa đứng ra chôn cất.
Đã hơn 20 năm sống và lăn lộn với những… xác chết, Trung tá Phạm Việt Hoàng bảo bây giờ dường như "dây thần kinh sợ hãi" của anh đã thui chột mất rồi. Tuy thế, những năm gần đây, làm pháp y với những tử thi vô tung tích, đôi khi anh vẫn thấy rùng mình. Hầu hết, những tử thi ấy khi được phát hiện đưa lên phòng mổ đều đã ở trong tình trạng đang phân huỷ, thối rữa.
Có lẽ do tiếp xúc với quá nhiều tử thi ở dạng này mà anh sinh bệnh lao phổi. Mấy năm trước, bệnh bùng phát mạnh, anh phải nghỉ để điều trị mất 9 tháng trời. Theo Trung tá Hoàng, thường vào những ngày hè, số người chết vô thừa nhận tăng đột biến, có ngày anh cùng với các bác sĩ ở Bệnh viện Việt Tiệp phải "làm" tới 2-3 tử thi.
Có một điều chắc chắn là ở Hải Phòng không Công an quận nào lại "được" nhận nhiều tử thi… rơi vãi như Công an quận Lê Chân. Có sự "ưu ái" trên là bởi Lê Chân có khu đường tàu, nơi các con nghiện trong thành phố thường tìm đến mỗi khi lên cơn vã thuốc. Chơi quá liều rồi lăn đùng ra chết. Một nguyên nhân nữa là trên địa bàn Lê Chân có Bệnh viện Việt Tiệp, một bệnh viện lớn nhất Hải Phòng, thế nên, dù chết lai chết vãng ở đâu thì cuối cùng những tử thi ấy cũng đều được đẩy đến đây, và rồi Công an quận lại phải đứng ra trưng cầu khám nghiệm. Đã là khám nghiệm rồi thì phải lo nốt phần mồ đẹp mả yên.
Những người không ai muốn… gặp
 |
| Những ngôi mộ vô tung tích nằm trong nghĩa trang Ninh Hải ( TP Hải Phòng). |
Ông là Trần Văn Phong, "ông chủ" của Công ty TNHH Mai táng Hải Phòng. Người ta sợ gặp ông bởi họ nghĩ rằng, hễ ông và nhân viên của ông xuất hiện ở đâu thì y rằng ở đó có chuyện tang thương, bi lụy. Ông kể về cái sự "bất công" mà mình cùng anh em trong công ty phải chịu bằng cái giọng tui tủi, buồn buồn khiến người đối diện là tôi cũng thấy ruột gan ảo não.
Ông Phong kể, ông đến với cái nghề chẳng dám khoe khoang với ai này đã hơn hai mươi năm. Ngần ấy thời gian sống với người chết có biết bao nhiêu là kỷ niệm. Tuy nhiên, lục tìm trong đầu thì chẳng thấy kỷ niệm nào vui. Tất cả đều gắn đến nước mắt, đến nỗi buồn tủi không biết san sẻ cùng ai. Tính nho nhã nên ông được nhiều người quý mến.
Trước đây ông nhiều bạn. Có lẽ, mọi người quý ông bởi tính ông nho nhã, sống hết mực với anh em bạn bè. Tuy nhiên, từ khi bước chân vào "lĩnh vực kinh doanh" đặc biệt này thì những buổi tụ tập, bù khú với bạn bè bỗng dưng bặt vắng. Mọi người vẫn quý ông, bạn bè vẫn thương ông nhưng dường như chẳng ai muốn gặp ông. Sinh dữ tử lành thế nhưng nhiều người vẫn có những nghĩ suy "lệch chuẩn".
Khổ nhất là những ngày lễ Tết. Những ngày ấy, khi mọi người nô nức trảy xuân thì ông một mình ru rú ở nhà. Ông không dám đến chúc tết nhà ai, thậm chí không bước chân ra khỏi cửa. Gặp ông, nếu năm đó người ta ăn nên làm ra thì chẳng sao, nhỡ có việc gì thì cứ ông mà họ réo.
Một điều cấm kỵ bất thành văn nữa là từ khi làm ở doanh nghiệp này, ông và các đồng nghiệp của mình cũng bị tước luôn cái quyền… đi thăm người ốm. Ai thân thích, ốm đau nặng nhẹ thế nào thì chỉ có trừ ruột rà máu mủ, ông mới đến thăm, còn không thì chẳng dại mà bén mảng gần.
Ông kể, trước đây, khi mới vào nghề, ông đã hồn nhiên tới thăm một người bạn không may vướng bệnh nan y, sự sống đã nghìn cân treo sợi tóc. Thực ra, nói là hồn nhiên nhưng để có lần thăm viếng đó, ông đã đấu tranh tư tưởng suốt mấy ngày trời. Nghĩa tử là nghĩa tận, kiêng khem cũng tùy lúc, tùy nơi. Nghĩ vậy nên ông đã quyết tâm đi.
Thế nhưng, vừa vào đến cửa nhà người bệnh, ông đã bắt gặp những ánh mắt khó chịu từ thân nhân người đang nằm bất động trên giường. Cố lảng tránh những ánh mắt hằn học ấy, ông hỏi thăm qua quýt rồi vội vã về. Thế nhưng, chưa bước khỏi cửa, ông thấy lưng mình lạnh toát bởi một câu nói: "Đúng là cú dòm nhà xác! Người ta còn chưa chết, đến làm gì!".
Câu nói ấy ám ảnh ông suốt mấy chục năm trời và dằn vặt mỗi khi ông nghĩ tới cái nghề mà mình đang theo đuổi. Và, cũng chính bởi câu nói ấy mà từ đó, ông không dám tới thăm bất kỳ ai đang trong lúc ốm đau.
Chuyện không nghe lúc nửa đêm
Ông Phong có cái xe riêng láng coóng. Chiếc xe ấy có biển số khấp khểnh khó nhớ. Thế nhưng, ông Phong bảo, biển số xe ông, thậm chí số điện thoại của ông rất nhiều người dân ở thành phố cảng này thuộc nằm lòng. Họ thuộc chẳng bởi họ yêu mến, thương nhớ gì. Họ thuộc bởi cứ khi có chuyện ma chay, hương khói, họ đánh lô đề cầu may. Vậy là những dãy số liên quan đến ông đã được họ âm thầm… trưng dụng.
Chiếc xế hộp được ông Phong đánh ra từ gian nhà có để những chiếc quan tài sơn màu đỏ chót. Ngồi trên chiếc xe đắt tiền mà tôi cứ thấy lành lạnh, miệng nhạt phèo. Ông Phong bảo, ông dẫn chúng tôi đi gặp một người từng mấy chục năm lăn lộn cùng xác chết. Người ấy là ông Vũ Hùng Sinh, "quân bài chủ lực" trong đội quân đi gom xác người rơi vãi ở Hải Phòng. Ông Sinh đang ở nghĩa trang Ninh Hải. Làm phó ban quản lý nghĩa trang lớn nhất thành phố này, tuy nhiên, hễ có ca… hót xác nào khó, mọi người vẫn cần đến ông.
Ông Sinh có nước da mai mái. Ông đốt thuốc liên miên. Ông bảo, làm nghề này, chỉ có thuốc lá mới giúp ông bớt căng thẳng. "Dưới trướng" của ông Sinh có 20 nhân viên. Theo người đàn ông đã mấy chục năm mưu sinh cùng xác chết này thì có một điều chắc chắn, ở thành phố này, không cơ quan doanh nghiệp nào lại khó tuyển nhân viên như nơi ông đang làm.
Ông Sinh bảo, nhiệm vụ của ông là lo việc tang ma, chôn cất cho dân thành phố. Thế nhưng, từ khi những xác chết đường chết chợ, chết thảm xuất hiện mỗi lúc một nhiều thì cơ quan ông thành lập luôn một đội cơ động, chuyên trách việc xử lý những xác chết đó. Công việc này, theo ông Sinh, mấy năm trước thường quá tải vào mùa hè. Ngày ấy, Hải Phòng nhiều người bởi nghiện hút mà tán gia bại sản, sống lang thang, mang trọng bệnh thế kỷ, nên cứ hè đến, bệnh phát mạnh, đồng loạt rủ nhau "đi". Có những ngày, đường dây nóng của ông… nóng ran bởi vô số những cuộc gọi đến nhờ… trợ giúp. Ông Sinh bảo, chẳng ai muốn nhận "món quà khủng khiếp" đó nên hễ có người chết trên địa bàn mình, không thể chối bỏ trách nhiệm nên họ muốn các ông đến để "giải quyết" thật nhanh.
Nguyên tắc nghề nghiệp, hễ có điện thoại thì ngay lập tức ông Sinh phải cùng các cộng sự của mình lên đường bất kể nắng mưa, đêm tối. Tới hiện trường, với những nạn nhân chết không rõ nguyên nhân, đội của ông sẽ giúp các cơ quan chức năng làm khám nghiệm, sau đó "chỉnh trang nhan sắc" tử thi rồi chuyển họ về nghĩa trang.
Mấy chục năm gắn bó với nghề, ông Sinh vẫn không thể nào quên được lần ông đi "tác nghiệp" tại đường Tô Hiệu (quận Lê Chân). Sự việc xảy ra đã hơn 20 năm, nhưng đến giờ, trong giấc ngủ chập chờn, hình ảnh của lần đi làm ấy vẫn cứ thấp thoáng hiện về. Lần đó, ông được mời tới để thu gom xác chết của một vụ thảm sát kinh hoàng. Nạn nhân là một gia đình gồm hai vợ chồng và một cô con gái nhỏ. Họ bị giết và bị ném xuống giếng. Không những thế, tàn độc hơn, để phi tang, hung thủ đã ném cả tạ vôi củ xuống giếng, rồi lấp đất lên.
Bởi chuyện đau lòng trên đã xảy ra cách đó cả tuần trời, nên khi vừa đến nơi, ông đã "nhận ra" mùi tử khí nồng nặc quanh chiếc giếng. Dù rất hiếu kỳ nhưng bởi quá sợ hãi nên người dân chẳng ai dám tới gần. Sau khi làm xong các thủ tục cần thiết, ông đánh trần hì hục vật lộn với công việc nặng nhọc đó.
Đào hết lớp đất thì đến lớp vôi và cũng chỉ vừa vơ tay cào mấy cái thì thi thể nạn nhân đã hiện ra. Bởi giếng sâu, khí khó thoát nên khi ấy, dù đã quá quen với mùi đặc trưng ấy nhưng ông vẫn thấy đầu mình nhức buốt. Ba nạn nhân nằm co quắp lên nhau, da thịt họ cũng đã bị vôi nấu chín.
Theo ông Sinh thì sở dĩ ông duy trì được quân số trong suốt mấy năm qua là bởi ông đã truyền lửa… yêu nghề cho mọi người. "Bất cứ công việc nào, mục đích cuối cùng cũng chỉ để mưu sinh. Mưu sinh thì có nhiều cách, chứ không nhất thiết phải làm cái nghề mới nói qua đã thấy tởn da gà này. Đau nỗi đau của người không may mắn, buồn với nỗi buồn của thân nhân những người đã chết- chỉ có điều đó mới giúp anh em chúng tôi bám trụ được với nghề này". Phả hơi thuốc đặc quánh, ông Sinh tâm sự vậy