Cựu người mẫu Hà Tân: Tiếng thở dài khuất sau năm tháng

Hơn mười năm trước, cái tên Hà Tân không xa lạ trong giới người mẫu Việt. Những năm mà sàn catwalk mới nhen nhóm tạo nên hy vọng về một ngành công nghiệp biểu diễn thì Hà Tân đã vụt sáng thành ngôi sao. Và rồi, khi đang lơ lửng giữa danh vọng, Hà Tân lại là hung thủ trong một vụ trọng án. Điều oan nghiệt nhất chính là nạn nhân lại là người yêu, là đồng nghiệp của Hà Tân. Cô gái chết và Hà Tân bị bắt ngay sau khi tự tử bất thành. Tất cả khởi nguồn từ một chuyện tình bị cấm đoán… Chung thân, là mức án mà Hà Tân phải nhận cho hành vi cuồng dại của mình…

Không muốn con làm kẻ nói dối chuyên nghiệp!

Hà Tân reo lên như trẻ con khi thấy tôi ở phòng cán bộ Phân trại I, Trại giam Z30A, Bộ Công an. Cái bắt tay giữa tôi với Hà Tân bao giờ cũng chặt, đôi mắt giờ đã bớt buồn hơn so với lần đầu tôi gặp cách đây hơn hai năm. Vẫn khuôn mặt nam tính nhiều góc cạnh, dáng người cao và được giữ gìn cẩn thận đúng chuẩn như người mẫu thứ thiệt dẫu gần 12 năm Hà Tân không còn bước trên sàn catwalk.

Trở lại chuyện của hơn 2 năm trước,  khi ấy Hà Tân đã được ra "lô" ở. Trong thời gian cải tạo, mà được ra "lô" ở là chuyện mơ ước của tất cả các phạm nhân. Muốn ra "lô" cần phải cải tạo tốt, siêng năng, được sự đánh giá cao của cán bộ trại giam. Ra "lô", phạm nhân sẽ hít thở thêm được một ít không khí của đời sống thường nhật. Một ít thôi, bởi họ vẫn phải cố gắng cải tạo tốt như những phạm nhân khác nếu muốn ngày về được gần lại. Hà Tân ra "lô", chăm sóc một đàn heo và bầy gà sao. Anh chàng người mẫu sáng giá ngày nào phút chốc trở thành người… nuôi heo thứ thiệt. Heo bệnh, Hà Tân tự mua thuốc chích. Heo biếng ăn, Hà Tân nhanh chóng "kê toa bốc thuốc". Heo có dấu hiệu "hắt hơi sổ mũi", Hà Tân biết cách phòng ngừa… Nghĩa là tất tần tật mọi thứ liên quan đến chăn nuôi Hà Tân đều có thể thực hiện thành thạo. Hà Tân cố gắng cải tạo tốt với hy vọng mình sẽ được giảm án.

Hà Tân và 2 con.

Tôi biết Tân luôn khao khát được hòa mình với cuộc sống bên ngoài. Tình thật thì ai ở trong trại giam mà không khao khát cuộc sống bên ngoài. Nhưng, với Tân thì "mình phải cải tạo tốt thôi, chứ không mình sợ nhất là hai nhóc nhà mình trở thành người nói dối chuyên nghiệp. Mà như vậy thì rất nguy hiểm", Tân nói với tôi như vậy. Hà Tân có lý do để sợ, anh biết ở ngoài đời, cứ mỗi lần ai hỏi bố đâu thì con gái anh lúc trả lời "Bố đi công tác", lúc lại nói "Bố đi du lịch"… Trẻ con mà, biết nói sao cho cô nhóc ấy hiểu về những gì bố mình đang trải qua. Chỉ thương cho niềm kiêu hãnh về một người bố lại được lời nói dối làm giá đỡ. Cứ nghe những câu chuyện ấy, Hà Tân lại khóc.

Nhưng biết làm sao được, khi không thể ép một đứa trẻ nói thật về người thân của mình khi trẻ không muốn. Mà biết nói thế nào, không nhẽ nói "Bố đang ở tù"?. Thế nên, nói dối đôi khi vừa dễ cho cô nhóc vừa dễ cho cả… người hỏi câu hỏi ấy. Vì lẽ đó, Hà Tân mới sợ, anh sợ nhóc nhà mình nói dối riết sẽ quen miệng. Đến một lúc nào đó, hai nhóc đều cho rằng nói dối cũng bình thường như khi nói thật thì đối với Hà Tân sẽ là một bi kịch. Mà cô con gái lớn của Hà Tân năm nay đã hơn 6 tuổi, cậu nhóc nhỏ đã gần lên năm. Hai nhóc ra đời trong sự viên mãn ở căn phòng hạnh phúc trong Trại giam Z30A. Đó là tất cả tài sản mà Hà Tân coi như là của gia bảo. Bởi thế, Hà Tân lại càng sợ hãi hơn bao giờ hết nếu có chuyện không may xảy đến, khi Tân chưa kịp mãn hạn tù trở về.

Nhắc một chút về chuyện tình yêu đẹp giữa Hà Tân và người phụ nữ của đời anh. Đầu tiên, chỉ là mối tình đơn phương của người con gái mới lớn dành cho thần tượng của mình trong nghề người mẫu. Biết anh có bạn gái, cô cứ dõi mắt theo đoạn đường họ đi. Đến khi xảy ra chuyện, cô lại lặng lẽ cùng gia đình anh thu xếp mọi thứ…

Ban đầu, chắc là Hà Tân chuyển từ trạng thái hàm ơn sang có tình cảm. Bởi ở thời điểm nhiều ám ảnh và khó khăn ấy, quá khó để bắt buộc Hà Tân phải yêu đương hết lòng. Nhưng ở hiện tại, theo lời Hà Tân nói với tôi thì "Yêu lắm rồi. Mình yêu vợ mình lắm rồi. Không có người phụ nữ nào tuyệt vời như thế. Bố mẹ mình mỗi lần lên thăm đều khen con dâu hết lời. Một tay công việc trong gia đình mình giờ do vợ mình cáng đáng". Một cái kết cho đến giờ có thể gọi là viên mãn dành cho người phụ nữ chỉ vun vén duy nhất một tình yêu trong suốt cuộc đời mình.

Muốn sở hữu người yêu bằng mọi giá

Hà Tân khoe với tôi là bài báo tôi viết về Hà Tân cách đây hơn 2 năm, Hà Tân có thể đọc lại không sót một chữ. Bởi theo anh thì chỉ có mình tôi nhận ra câu chuyện đau lòng ấy có nguyên nhân từ sự nông nổi đòi sở hữu người mình yêu bằng mọi giá của một người trẻ tuổi. "Bao nhiêu năm người ta nhìn mình bằng ánh nhìn của người lương thiện đối với kẻ sát nhân, nhìn bố mẹ mình đầy trách móc, vợ và hai con của mình cũng chịu chung ánh nhìn kỳ thị ấy. Nhưng nhờ bài báo của bạn, mọi người đã hiểu mình hơn. Mình không phải là kẻ sát nhân cuồng tín đâu, bản chất của mình chưa bao giờ là kẻ ác", Hà Tân bảo vậy. Chờ cho Hà Tân qua cơn xúc động, tôi chỉ nói mọi thứ đã được phán xét, và pháp luật đã buộc đúng trách nhiệm cho người gây ra lỗi lầm. Với lại, chuyện cũ nhắc thêm đau lòng, nên nói chuyện gì khác ngoài cái chuyện đã xảy ra gần 12 năm trước. Và Hà Tân đồng ý.

Tôi hỏi Tân chuyện khi anh đang là ngôi sao trên sàn catwalk, thì những tên tuổi đang lừng lừng lẫy lẫy như hiện tại, họ đang ở đâu trong thời điểm ấy? Hàng loạt cái tên của các người mẫu nổi tiếng được giới truyền thông ưu ái gọi là "siêu mẫu" được tôi liệt kê. Hà Tân chăm chú lắng nghe rồi bảo: "Hình như, lúc đó họ chưa vào nghề hay sao ấy". Tiếp đến, Hà Tân kể hàng loạt cái tên người mẫu nổi tiếng cùng thời với anh. Những cái tên rất nổi tiếng mà đa phần đã chuyển qua làm đào tạo người mẫu.

"A, có. Có người giờ cũng rất nổi tiếng, mà cô này chắc cũng quý mình. Người mẫu Xuân Lan, về lại Sài Gòn gặp Xuân Lan, hỏi Xuân Lan có nhớ Hà Tân không, chắc chắn Xuân Lan sẽ nhớ. Còn nhớ như thế nào thì lúc đó Xuân Lan sẽ nói", Hà Tân giọng rất vui. Mà nhắc đến chuyện sàn catwalk, Hà Tân nhanh chóng biến thành con người khác. Mắt anh sáng rực, miệng nói hào sảng... cứ như là một Hà Tân - ngôi sao trong giới người mẫu vẫn đang ngồi trả lời phỏng vấn về một nhãn hiệu thời trang hay một xu hướng mốt nào đó. Qua cái hưng phấn nhất thời, Hà Tân lại trở về với thực trạng. Thường thì khi ấy, ai cũng sẽ rất buồn.

Hà Tân năm nay đã bước qua cái ngưỡng 35 tuổi, xét chi li thì cũng quá nửa đời người. Ở cái tuổi sung mãn nhất, Hà Tân "nhập kho" với cái án dài dằng dặc, dài đến mức pháp luật gọi đó là chung thân. Bước qua cái tuổi chín chắn để có thể tự xét đoán đời mình, Hà Tân lại vẫn ngồi gặm nhấm những dằn vặt xa xưa trong khung cảnh đã hơn một thập kỷ vây xung quanh mình không thay đổi. Tân nói với tôi, Tân sẽ cố gắng cải tạo tốt, để sớm được về dạy dỗ con cái, chăm sóc người vợ tận tụy và an ủi bố mẹ mình tuổi ngày càng già hơn. "Thì cứ cải tạo tốt và hy vọng chứ biết sao bây giờ. Đã vào trong này, mà còn không cố gắng cải tạo tốt thì biết nói thế nào", tôi trả lời Tân.

Tới giờ Tân vào trại, tôi có hẹn với Tân là khi nào anh được về, nhớ gọi điện thoại cho tôi, anh em ngồi uống bia nhìn đường phố Sài Gòn và nói những câu chuyện phóng khoáng. Hà Tân đọc vanh vách số điện thoại của tôi rồi nói rất nhỏ "Mình chỉ mong cái ngày ấy sớm thành sự thật".

Chắc là cũng sớm trở thành sự thật thôi, anh Hà Tân ạ! Vì câu chuyện buồn nào rồi cũng đến lúc phải trôi qua, lỗi lầm nào đến lúc cũng sẽ được thứ tha và xóa bỏ… Vì mỗi ngày trôi qua, là một ngày mới lên mà(!).