Diễn viên Hữu Tiến: 40 năm cay đắng!

- Anh lập gia đình quá sớm, và nó quá hy hữu với một diễn viên. Anh có nghĩ đó là định mệnh và là một điềm báo anh sẽ là một ông bố cô đơn về sau?

- Cũng không biết nữa. Nhưng tôi lấy vợ sớm vì khi ấy tôi thèm khát một gia đình kinh khủng. Tôi có cả cha lẫn mẹ nhưng tôi không được hưởng cuộc sống gia đình như tất cả những đứa trẻ khác…

Cánh buồm ảo ảnh, Mưa, Giao thời…

- Quả là một bi kịch nghiệt ngã và có vẻ rất riêng tư. Anh có thể chia sẻ?

- Tôi sinh ra là một kết quả giữa người đàn ông có gia đình và một cô gái còn quá trẻ. Ngày đó, tôi không được gia đình cha tôi thừa nhận và mẹ tôi cũng rất đau đớn, một nách phải nuôi tôi và em gái tôi trong sự rẻ rúng của gia đình cha tôi. Còn quá trẻ để có thể sống một mình, mẹ tôi đi bước nữa. Và khi ấy, tôi chính thức trở thành một đứa trẻ lang thang, chạy từ nhà cha qua nhà mẹ.

Con đường Phạm Thế Hiển ở quận 8 có hai con hẻm là nhà của ba tôi và nhà mẹ tôi. Nhưng kể cả có thấy ba đi ngang, tôi cũng không dám chạy lại. Vì gia đình ba tôi không thích điều đó. Và ông dượng của tôi cũng rất ghét. Mỗi khi mà thấy tôi gần gũi gia đình ba tôi là dượng lại lôi tôi ra đánh một trận nhừ tử. Đến mức có những ngày tôi không bị đánh là tôi thấy như… thiếu cái gì đó. Rồi tôi chịu không nổi, tôi được mẹ gửi qua ở nhờ một người vú nuôi.

Có thể nói, suốt thời thơ ấu, tôi chủ yếu sống và được nuôi dạy bởi bà vú người Long Xuyên này. Về sau, bà chuyển về quê sống, năm nào tôi cũng ghé về thăm bà… Ngày đó em gái tôi cũng rất tội. Mẹ tôi phải đi chợ bán hàng kiếm tiền nuôi gia đình. Mà ông dượng ở nhà trông em tôi. Nó bị bệnh, sốt, mà lại bị tắm bằng nước lạnh. Rồi cuối cùng em gái tôi đã mất vì cơn bệnh đó. Đó thực sự là một cú sốc lớn với tôi, nó ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Tôi luôn nghĩ rằng, nếu được chăm sóc và nuôi dưỡng tốt, em gái tôi đã không yểu mệnh như vậy. Nó làm tôi day dứt, day dứt hoài tới giờ, mỗi khi nghĩ về em…

- Nghĩa là, ở tuổi 19, khi gặp được một cô gái mình yêu, anh nghĩ rằng cần phải cưới ngay, để tự kiến tạo một tổ ấm, cái gia đình mà 19 năm đầu đời anh chỉ dám mơ ước?

- Đúng vậy! Nhưng cuộc sống là những điều chúng ta không thể biết trước. Cưới nhau xong, tôi làm ăn và rất thành công. Khi thiên hạ còn mơ hồ về điện thoại di động thì tôi đã sở hữu một "cục gạch" to tướng. Phải nói thêm là khi ấy tôi không làm nghề diễn viên. Tôi kinh doanh và có được một khối tài sản không nhỏ. Nhưng ngày đó, tôi cảm thấy mình không biết giữ đồng tiền. Tôi tiêu xài rất hoang phí. Và cuộc sống gia đình rất bế tắc.

Năm 25 tuổi, tôi bỏ tất cả mọi thứ để thi vào khoa diễn viên, Trường Cao đẳng Sân khấu Điện ảnh TPHCM và trở thành sinh viên… già nhất trường. Tôi và vợ tôi chia tay nhau rất sớm, khi các con còn nhỏ. Thời gian đó quả là một vực thẳm.

- Và anh bỗng dưng thành "gà trống nuôi con"?

- Chưa. Những ngày mới chia tay, quan hệ của vợ chồng tôi cực kỳ căng thẳng. Cô ấy đưa hai đứa nhỏ về nhà ngoại sống, nhưng lại không cho tôi tới thăm. Có lần tôi tới thăm con vào lúc 9h tối, nhà ngoại còn gọi Công an khu vực tới yêu cầu tôi không được vào nhà. Vợ tôi sau đó ra ở riêng, với một người đàn ông khác. Cái nhà của chúng tôi cũng đã được bán đi và rồi, mọi tài sản cũng tiêu tán hết. Và hai đứa nhỏ ở với nhà ngoại. Tôi nói tôi muốn nuôi con, nhưng thời gian đầu tôi xin gửi nhờ nhà ngoại, để đi kiếm cái nhà để mướn rồi sẽ đón con. Thế là thành gà trống nuôi con!

- Cuộc sống của một ông bố trẻ, nuôi mộng diễn viên và phải chăm hai đứa con nhỏ sẽ như thế nào?

- Thực sự là lúc đầu nhiều hoang mang, có khi giật gấu vá vai. Tôi chật vật lắm. Thằng con lớn thì ở với bà ngoại, tôi chỉ kiếm tiền nuôi nó ăn học thôi. Còn lại tôi sống với con gái nhỏ. Con bé rất nhạy cảm và điều đó khiến tôi lo lắng và chăm sóc con rất tỉ mỉ…

- Có một thời gian, cái tên Hữu Tiến được nhắc đến như một niềm hy vọng mới của dòng phim truyền hình hiện đại, với những bộ phim như "Mưa", "Cánh buồm ảo ảnh", "Giao thời"… Anh nhận được hầu hết các vai chính trong những phim quan trọng. Nhưng có vẻ thời đó qua rất nhanh, và hào quang chưa kịp chiếu tới anh?

- Ngôi sao có số và hình như tôi rơi vào khu vực… không có số làm sao. Thời điểm đó tôi rất nhiều vai, toàn vai chính, được nhiều người khen là kép đẹp. Diễn cũng nhiều, phim ngày đó làm rất kỹ lưỡng, cát sê của tôi cũng ổn, nhưng có lẽ tôi là dạng diễn viên không biết tới công nghệ lăng xê. Tôi để cơ hội nổi tiếng đi qua mất. Và ngay sau đó tôi chìm vào những bi kịch khác. Và tôi đánh tuột mất giai đoạn lẽ ra là để tỏa sáng của mình.

- Anh vừa nói tới bi kịch. Phải chăng bi kịch hôn nhân vẫn còn… tiếp diễn?

- Có thể nói như vậy cũng được. Những mâu thuẫn kéo dài, những chuyện đau đầu xảy ra và khi ấy tôi vẫn gửi hai con ở bên ngoại. Có tiền, tôi đi bar, vũ trường, nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng. Cảm giác chán ngán và bế tắc. Thời điểm đó, diễn viên Hiền Mai, một trong những người bạn thân nhất của tôi, có một căn biệt thự ở Thảo Điền không ai ở. Cô ấy cho tôi mượn để ở nhờ. Và tôi sống rất vương giả, nhờ tiền cát sê.

Và những bế tắc trong chuyện tình cảm, những tráo trở của con người làm tôi thấy tuyệt vọng. Tôi đã tự tử. Nghĩ lại lúc đó mình sống như thú hoang, vô trách nhiệm và ích kỷ. Nhưng lúc đó, tôi chỉ nghĩ chết là một cách giải thoát khỏi những bế tắc phũ phàng. Thật tiếc (hay là thật may?) là tôi đã được cứu sống…

- Và nhờ vụ tự tử bất thành đó, anh mới thức tỉnh để làm lại?

- Có lẽ thế. Bởi vì sau đó thì tôi nhận ra, dù tôi chẳng còn thiết gì cho bản thân thì cũng cần phải có trách nhiệm với hai đứa con của mình. Tôi quyết định vực lại chính mình. Đi kiếm một cái nhà thuê, đón hai đứa con về sống chung. Nhưng thằng cu lớn tôi chấp nhận để ở chung với ngoại, vì ngoại cũng lớn tuổi rồi cần có người bên cạnh. Còn con nhỏ thì sống chung và được ba chăm sóc.

Diễn viên Hữu Tiến và con gái.

Tôi làm đủ việc, sống chết với nghề diễn viên, vừa vì mê nghề nhưng phần khác là cần phải có tiền để duy trì cuộc sống. Lồng tiếng, làm hậu kỳ, tham gia các đoàn phim làm đủ việc, đóng tiểu phẩm, tấu hài, đóng phim và tham gia sân khấu kịch. Tôi đóng tất cả các vai lớn nhỏ. Khi ấy tôi không có quyền lựa chọn. Và chợt nhận ra, khi mình sống như vậy, lại thấy cuộc đời nhiều ý nghĩa hơn. Có thể nói, nó làm cho mình nhìn cuộc sống nhẹ nhàng hơn.

- Đến lúc này, anh vẫn tham gia diễn tại sân khấu Thế giới trẻ và 5B Võ Văn Tần. Nhưng ở sân khấu, dường như anh chưa có vai nào thực sự ấn tượng. Thậm chí trong vở "Sui gia đại chiến", anh chỉ được đóng vai… một con gà chọi. Anh đi diễn vì điều gì?

- Làm nghề bạn sẽ hiểu cái cảm giác này, không phải khi bạn muốn là bạn sẽ có, bạn phải chấp nhận những vai không xuất sắc và cần có niềm tin rằng tổ nghề sẽ không bao giờ quên ai, ta có lòng sẽ có ngày được đền đáp.

Tôi quen với không khí sân khấu và tôi tự biết mình phải vào cả những vai rất xoàng xĩnh, nhưng đó là công việc và tôi sẽ ráng làm tốt nhất những gì có thể. Tôi chưa có vai nào ấn tượng mạnh trên sân khấu, không có nghĩa là tôi không bao giờ có. Và thêm nữa, các suất diễn đều đặn giúp tôi có tiền để cho con đi học, để trả tiền thuê nhà, xăng xe. Tôi phải tính toán chi tiết cuộc sống của mình như vậy đấy!

- Đến lúc này cuộc sống của anh có vẻ đã dễ chịu hơn, khi anh liên tục đóng phim truyền hình và cát sê tốt?

- Cũng chưa dễ chịu lắm đâu. Cậu cả vừa tốt nghiệp đại học, tôi đỡ một mối lo. Nhưng cô út còn đang học cấp 3, nhiều thứ phải toan tính. Thời giá tăng cao, tiền nhà tiền điện tiền xăng xe tiền cơm bụi tăng ngất ngưởng mà cát sê thì không tăng, nên sẽ phải tính kỹ hơn nữa trong chuyện chi tiêu. Tiền cát sê phim truyền hình tôi cố gắng để dành để có thể mua trả góp được một căn chung cư cho ba cha con cùng sống với nhau. Nhưng tình hình này có vẻ cũng còn lâu lắm. Thôi thì đành chờ tới đâu hay tới đó vậy, mình tính chẳng bằng ông trời (cười).

- Anh vừa đóng xong "Những nàng công chúa nổi tiếng", đó có phải là vai diễn anh tâm đắc nhất trong thời gian gần đây?

- Đúng vậy. Vì nó giống đời tôi nhiều lắm. Tôi đóng vai ông bố nuôi hai con một mình. Cuộc đời hay thật, tự dưng có lúc vai diễn nó vận vào mình đấy và cũng có khi vai diễn giống đời mình lại tự tìm đến. Tôi cũng mới quay xong phim "Tìm mẹ" của đạo diễn Đặng Lưu Việt Bảo và tiếp tục quay một phim nữa. Mỗi khi ký hợp đồng phim, tôi đều yêu cầu nhà sản xuất trả trước 50% cát sê. Tôi nói tôi cần tiền, mà tôi cần thật. Như vậy cũng tránh chuyện bị… bùng cát sê.

- Nếu nhìn lại 40 năm của đời mình, anh thấy thế nào?

- Cay đắng! 40 năm cay đắng! Dường như tôi là người sinh ra để nhận những tai ương. Nhưng mà giờ tôi không có trách cứ gì hết. Tôi chấp nhận và sống an nhiên. Điều cay đắng lớn nhất chính là tôi có ba mẹ nhưng tôi chẳng bao giờ có một ngày được hưởng tình yêu thương của những người thân yêu. Giờ ngày giỗ ba tôi, tôi về thắp nhang và góp giỗ, nhưng tôi không thể nào hòa hợp thân tình với những người con của ba. Và những người con sau này của mẹ và dượng cũng vậy, tôi không thân thiết được. Tôi như lạc loài giữa những người có chút huyết thống với mình.

Tôi nghĩ, có thể từ giờ trở đi, cuộc sống của mình sẽ ấm dần lên, sẽ vui nhiều hơn, vì tiền vận mình đã khổ cực nhiều quá. Giờ tôi đã học xong lớp đạo diễn, đang làm trợ giảng trong trường sân khấu và tương lai tôi muốn làm giảng viên. Tôi nghĩ, con đường đó sẽ giúp cuộc sống của tôi nhẹ nhàng và thăng bằng. Niềm hạnh phúc lớn hơn là cô con gái út rất có năng khiếu, vừa rồi đã được đạo diễn Hạnh Thúy mời đóng vai chính trong vở kịch trên truyền hình. Hai cha con đã cùng đứng trên sân khấu, diễn cùng con gái mà thấy con diễn xuất thần, nước mắt tôi cứ tự chảy, rưng rưng…

- Xin cảm ơn anh!