Thật giả lẫn lộn tại ngôi làng chuyên chữa vô sinh ở Hà Nam

Từ khắp các nơi, trong Nam cho đến ngoài Bắc, người giàu sang kẻ khốn cùng đều tìm đến. Khi có quá nhiều người đến chữa trị thì làng An Thái lại bắt đầu “bùng nổ” cơ sở y học cổ truyền. Người người, nhà nhà chữa vô sinh… Vào An Thái thời điểm này, đường làng ngõ xóm đâu đâu cũng có biển hiệu cơ sở chữa vô sinh nằm chen chúc như ma trận... Và cũng vì thế mà, có không ít những câu chuyện thật-giả lẫn lộn xuất phát từ ngôi làng này khiến dư luận không làm ngơ.

Ngôi làng chuyên chữa vô sinh

Làng An Thái nằm ngay sát nách thị trấn Bình Mỹ (Bình Lục-Hà Nam). Xa Hà Nội 80km về phía Nam và cách trục đường 21A chừng hơn 1km, để tìm đến ngôi làng này quả thực không khó. Thời điểm bây giờ, chỉ cần về tới khu thị trấn Bình Mỹ, những tấm biển với dòng chữ “cơ sở chuyên chữa vô sinh” luôn đập vào mắt người đi đường vì nằm ngày lề đường quốc lộ. Nhưng phải đi vào bên trong làng An Thái, người ta mới thấy hết được sự nhộn nhịp, tấp nập của nghề bốc thuốc chữa vô sinh ở nơi đây.

Cả làng An Thái giờ phải có đến hơn trăm cơ sở chữa vô sinh, đó chưa kể là những người trong làng đi các nơi khác hành nghề. Chính vì lẽ đó lâu dần, cứ nhắc đến An Thái, những con người sinh ra ở ngôi làng này là người ta lại nói đến nghề bốc thuốc nam chữa bệnh vô sinh.

Nghề bốc thuốc nam chữa bệnh vô sinh ở An Thái đã có từ lâu đời. Cách điều trị ở đây có một đặc điểm rất đặc biệt đó chính là người bệnh phải đến ở nhà thầy thuốc. Sinh sống, điều trị cho đến khi nào thụ được thai thì trở về. Đặc biệt hơn, người điều trị ở đây đều là những bà lang mà không hề có các ông lang.

Theo những người làm thuốc ở đây thì, sở dĩ có chuyện như vậy là do tính chất của việc chữa bệnh vô sinh và bệnh phụ khoa. Đa phần người đến chữa trị đều là nữ giới, hơn đây là một trong những loại bệnh “nhạy cảm”, không dễ để chia sẻ với người. Hơn nữa, chính việc thấu hiểu cảm giác và suy nghĩ của nhau nên các bà lang luôn có lợi thế hơn so với thầy lang. Dần dần từ suy nghĩ đó, ở làng An Thái chỉ có những bà lang chữa bệnh còn đàn ông nếu làm cũng chỉ phụ giúp.

Một góc của làng An Thái.

Đời này nối liền đời khác, nghề bốc thuốc chữa vô sinh được duy trì rất vững vàng ở An Thái. Một điều đặc biệt là khi truyền lại nghề cho con cháu, các thầy lang đều chọn con gái. Nếu một gia đình nào đó sinh toàn con trai thì sẽ truyền cho con dâu. Tuy nhiên, khi truyền dạy, người bốc thuốc sẽ xét duyệt rất kỹ càng tư chất của người được truyền thụ. Không phải ai cũng có thể được học nghề thuốc. Phải là những người thông minh, tư chất tốt, sống có đạo đức thì mới được truyền thụ. Người làm thuốc lâu đời của làng An Thái nghĩ rằng, làm y học cần nhất chữ Đức, phải là người có tâm, có đạo đức thì mới có thể trở thành bà lang cứu bệnh giúp.

Tiếng lành đồn xa, lâu dần người dân ở quanh vùng tìm đến làng An Thái rất nhiều. Và cũng chính nhờ vào bài thuốc bí truyền mà một làng quê vốn nghèo khó ở miền đồng bằng chiêm trũng bỗng thay da đổi thịt. Người đến chữa bệnh nhiều thì cũng mang lại nhiều nguồn thu nhập cho dân làng… Chỉ trong một thời gian ngắn khoảng 20 chục năm trở lại đây, An Thái được biết đến như là một thôn giàu nhất nhì của huyện Bình Lục (Hà Nam).

Cảnh ôtô, xe máy tấp nập đầu làng, cuối ngõ diễn ra một cách thường tình ở làng quê yên bình này. Rồi khi thu nhập từ việc làm thuốc chữa vô sinh trở nên cao ngút trời thì dân trong làng đua nhau đi làm thuốc. Bỗng chốc, cả làng An Thái có đến cả trăm bà lang. Người biết nhiều, người biết ít nhưng nhà nào cũng treo biển to tướng “Chuyên chữa vô sinh”. Một nghề vốn truyền đời nay đã trở thành một nghề bị thương mại hóa trầm trọng…

Thật giả lẫn lộn ở ngôi làng chữa vô sinh

Giờ đây, khi về làng An Thái, chỉ cần đứng ở phố huyện, chúng ta có thể cảm nhận được đang bước vào xứ sở của nghề chữa vô sinh. Từ quốc lộ 21A, những biển hiệu quảng cáo chữa bệnh vô sinh sẽ dẫn lối vào bên trong làng. Chỉ cần đi theo những tấm biển đó, người bệnh sẽ bước vào một nơi có nhiều cơ sở chữa vô sinh nhất nhì của Việt Nam.

Dọc theo con đường dẫn vào sâu trong làng, vô số nhà treo biển đề tên bà lang này, bà lang nọ và đều ghi rõ “chữa bệnh vô sinh”. Nhiều người sẽ có cảm giác như bước vào một con phố sầm uất nào đó ở Hà Nội. Nhà nào cũng đề hai chữ “Gia truyền” to tướng lù lù ngay trước cổng khiến khách hàng không khỏi phân vân. Nhiều người không biết trọn cơ sở nào và vào nhà ai để tìm đến nhà có bài thuốc gia truyền lâu đời nhất để điều trị.

Làng An Thái hiện phải có đến hơn trăm nhà chữa vô sinh nhưng trong đó chưa quá 50 cơ sở có giấy phép, chứng nhận của Sở Y tế hoặc Hội Y học cổ truyền tỉnh. Những gia đình hoạt động chữa bệnh lâu năm thì ít nhưng số cơ sở mới mọc lên thì nhiều. Chính vì điều này mà khi người bệnh tìm đến An Thái rất khó để tìm đến những cơ sở có truyền thống.

Đông cơ sở, khách hàng đến không phải quá nhiều nên một số hộ dân đã nghĩ ra những chiêu rất “độc” để kéo khách vào nhà mình. Một số cơ sở mới mở, ít tiếng tăm sẵn sàng chi vài trăm nghìn cho một ai đó dẫn được khách vào nhà mình. Lực lượng xe ôm, lái taxi... thậm chí người dân sống ở thị trấn được thỏa thuận ngầm với một số cơ sở. Mỗi lượt khách vào không biết tiền chữa trị bao nhiêu, họ đều được hưởng một khoản “hoa hồng” nhất định. Với những bệnh nhân thuộc dạng giàu sang, cơ sở chữa trị sẵn sàng chi vài trăm nghìn cho người dẫn khách. Còn với những bệnh nhân bình thường cũng phải cả trăm nghìn.

Quá nhiều gia đình hoạt động chữa bệnh vô sinh nên việc cạnh tranh giữa các cơ sở diễn ra rất khốc liệt. Theo như lời của một bà lang thuộc dạng có tiếng nhất nhì của làng An Thái thì, đã không ít lần bệnh nhân hỏi tìm đến nhà bà thì những người chỉ đường nói rằng bà đã chết… rồi dẫn đến một cơ sở khác để lấy tiền.

Cũng theo như lời bà thì, việc điều trị bệnh nhân ở một cơ sở gia truyền chữa vô sinh ở đây yêu cầu bệnh nhân phải ở lại trong một thời gian khá dài. Khi điều trị, nam giới sẽ được mang thuốc về nhà uống và đến kiểm tra định kỳ, còn nữ giới sẽ phải ở lại cơ sở, sinh hoạt, uống thuốc. Việc ở lại như vậy sẽ giúp người bốc thuốc theo dõi được tình hình sức khỏe của bệnh nhân, từ đó sẽ điều chỉnh. Bà lang này cũng khẳng định rằng, nếu như điều trị đúng như bài thuốc gia truyền, khoảng 50-65% sẽ có kết quả khả quan. Bà lang này cũng cho biết, việc một số cơ sở khẳng định chắc nịch rằng, 100% bệnh nhân đến với họ sẽ khỏi bệnh là hoàn toàn bịa đặt.

Khảo sát quanh một số cơ sở chữa vô sinh ở An Thái hiện nay, không ít bà lang, cô lang khẳng định chắc nịch, chỉ cần 15 ngày là sẽ có thai. Điều này trái ngược hoàn toàn với lời khẳng định của một số bà lang có tiếng tăm. Theo ý kiến của một số bà lang có thâm niên trong làng thì, việc điều trị cho các bệnh nhân có khi phải kéo dài vài tháng, thậm chí cả năm mới có thể thu được kết quả. Cũng có rất nhiều người, do cơ địa không thể có con thì dù có thuốc thang, chăm sóc kỹ càng đến mấy cũng không thể thụ thai được.

Trung bình việc điều trị chữa vô sinh chi phí thuốc men mỗi người hết khoảng 50.000 – 100.000 đồng/ngày. Tuy nhiên, có những cơ sở nhận theo kiểu trọn gói, cho 15 ngày điều trị, có khi lên tới 15-20 triệu đồng. Những bà lang gia truyền ở An Thái, biết được đến những chuyện đó cảm thấy rất bức xúc nhưng, “việc có họ thì họ làm. Mình có là gì đâu mà được can thiệp, cản trở”.

Việc lợi dụng vào tâm lý khao khát, mong mỏi của những gia đình mắc phải chứng bệnh vô sinh, nhiều cơ sở kém chất lượng của An Thái đã có cơ hội làm giàu một cách bất chính. Việc “con sâu làm rầu nồi canh” khiến cho những người làm nghề thực thụ trong làng cảm thấy vô cùng trăn trở. Việc điều trị thiếu uy tín đã khiến cho danh tiếng của làng An Thái bị ảnh hưởng rất nhiều. Đã có rất nhiều trường hợp, tiền mất, tật vẫn mang khi gặp phải những cơ sở thiếu chất lượng. T

uy nhiên, ở An Thái, số người làm nghề thực thụ, gắn bó lâu năm với nghề vẫn còn rất nhiều, họ vẫn đang đau đáu tìm mọi cách để những bệnh nhân khi tìm đến đây đều có được một kết quả như ý muốn, chí ít là cũng tránh được tình trạng bị làm tiền từ các cơ sở kém chất lượng