Thầy bói pê đê: Dựng điện xưng "con trời"

16:02 13/06/2011
Đôi mắt thầy trợn trừng, giọng nói như gầm thét, phẫn uất tới đỉnh điểm: "Tao thách cả tỉnh này về xem ngày tháng năm sinh nhé. Tao không sợ bố con thằng nào sất". "Thầy Nghị" chẳng còn "yểu điệu thục nữ, giọng nói như gió thoảng mây trôi", nhè nhẹ như cái giọng tôi nghe qua điện thoại nữa. Đấy, dư luận, báo "nó nói về tao ầm ầm đấy"! Nhưng thầy là "con của trời" nên có biết sợ ai đâu?

"Biệt điện" bề thế của thầy bói pê đê

"Thầy" tên đầy đủ là Lê Xuân Nghị, sinh năm 1960, ngụ tại xóm Hà Liễu, xã Phượng Liễu, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh. Với người dân nơi đây Nghị không chỉ nổi tiếng bởi cái dinh thự bề thế, kiếm tiền như nước bằng cách xem bói giải hạn. Nghị còn được nhiều người biết đến bởi cái tính khí nửa đàn ông, nửa đàn bà của mình.

Chúng tôi  dạt vào một quán nước ven đường (gần khu nhà Nghị) để hỏi thăm. Thật khó khăn để hỏi người dân là vào nhà cô Nghị hay chú Nghị. Một người đàn ông trạc tuổi 40 trả lời với giọng mỉa mai: "Vào nhà "cô" Nghị chứ gì? Cứ tìm cái nhà nào to nhất, bề thế nhất là đúng. Hơn nữa trong nhà cũng có vài anh thanh niên to con, khỏe mạnh. Cái ngưỡng đàn ông to cao là thầy chúa thích đấy!". Chưa dứt lời người này nói tiếp: Đô con như chú chắc chắn "thầy Nghị" thích lắm, chưa biết chừng thầy còn xem và giải hạn miễn phí cũng nên. Mà có khi xem xong các chú còn được thầy giữ ở lại dùng cơm và nghỉ ngơi ý chứ".

Lấy hết can đảm, vượt qua biết bao lời đe dọa "cẩn thận không mất xác" và "bị sàm sỡ" tại "biệt phủ" của thầy, cuối cùng thì tôi giờ cũng đứng trước "dinh thự" quá đỗi hoành tráng đang đi vào giai đoạn hoàn thành. Ngước nhìn cái công trình bề thế trên khoảng đất rộng hàng trăm mét vuông, với ý tưởng thiết kế mang phong cách Phật giáo này không khỏi khiến tôi ngỡ ngàng.

Đứng tần ngần trước bốn bức tường gạch cao ngất cạnh cái cổng inox lạnh lùng, im ỉm một lúc rồi í ới gọi. Đích thân Lê Xuân Nghị ra mở cửa. Có lẽ những ai là "thầy, cô" như "thầy Nghị" đây đều thích tạo cho con nhang đệ tử cái cảm giác kỳ quái, rùng rợn khi vào làm việc của các thầy?

Biệt phủ của thầy Nghị luôn được đóng im ỉm và đầy bí ẩn.

Sau vài câu dạm hỏi thăm dò, "thầy" quắc thắc: "Sao mày biết tao mà tìm đến?". Được dịp, tôi mớm lời ngon ngọt: "Tiếng thầy giỏi như thế ai mà không biết ạ?. Thầy cũng được thể xướng mình sang…tận châu Mỹ: "Ăn thua gì. Tao nổi tiếng sang tận Mỹ, chứ Việt Nam nói làm gì". Từ cổng ngoài đi vào nhà "thầy", qua khoảng sân chật hẹp là khu hóa vàng. Rẽ tay phải là khu điện chính. Nơi đây tập hợp đến cả trăm pho tượng được sắp xếp theo thứ tự từ thấp đến cao. Phía dưới cùng, hai ông tượng La Hán, có thể vì do chật chội, hoặc giả do không có chỗ bày biện, thầy bèn sắm hai bức tranh có hai ông hộ pháp để đặt hai bên.

Đi qua gian điện thờ chính giữa nhà là vào tới phòng khách rộng chừng 40m2 cũng đồng thời là nơi "thầy" làm việc với khách hàng. Độ hơn chục manh chiếu được trải trên nền nhà. Góc tường, một chiếc két sắt. Một chiếc ca-tap với hàng xấp tài liệu dày cộm, nhìn qua thấy cuốn sổ đã vàng ố. Tôi đồ chắc đó là "danh sách" các khách hàng qua nhiều năm thầy Nghị hành nghề.

Khi bước vào phòng khách hình ảnh ấn tượng nhất là hai bức ảnh Nghị ăn mặc kiểu đồng cô, lễ phục khá điệu đà, môi tô son, lông mày tỉa vút và ánh mắt mơ màng đầy nữ tính. Thấy chúng tôi tỏ vẻ thích thú với bức ảnh, Nghị buông lời lả lơi đến rợn người: "Bức này là hôm thầy đi hát bên Thái Bình đó, thầy được cả giải cơ đấy, nhìn thầy được đấy chứ?!…". Không bất ngờ vì đã được cảnh báo trước, thầy Nghị mang đậm chất nữ tính. Từ dáng đi, điệu bộ, trang phục và cả bộ móng tay để dài cong và trắng ngà.

Biệt phủ nguy nga của thầy Nghị nhìn từ xa.

Tiếng tăm về chất nữ tính của thầy Nghị có lẽ cũng bay xa cùng với cái tài xem bói. Ông Nguyễn Hải Trưng (Chủ tịch UBND xã Phượng Liễu) nửa đùa nửa thật chia sẻ: "Trước đây Nghị cũng là người bình thường, là đảng viên, còn là phó chủ nhiệm HTX. Nhưng rồi sau đó không hiểu sao Nghị có dấu hiệu chuyển giới. Nghị dần chán nản và xa lánh vợ. Cái ngày mọi người thấy Nghị có dấu hiệu chuyển giới, bà con thấy được cuộc sống "cơm chẳng lành canh chẳng ngọt" của gia đình Nghị".

Ngồi kế bên với ông Trưng là ông Nguyễn Công Nguyên (Trưởng Công an xã) cười nhạt  nói: "Nghị có 3 người con, đều thành đạt và học hành đến nơi đến chốn. Không hiểu tại sao tự nhiên thấy chán vợ, hiện đã ly thân. Quả thực cũng nghe dân đồn nhiều về vị thầy "nửa trống nửa mái này", nhiều thanh niên đẹp trai to cao đến đây xem bói đã bị thầy gạ tình. Xem tay, xem số rồi vuốt ve, sàm sỡ khiến người ta thấy khiếp đảm".

Cứ như vậy, hàng chục năm nay với "tài" xem bói ngày sinh, tháng đẻ "Nhất tỉnh Bắc Ninh" cộng với tính khí "nửa trống nửa mái". Tiếng tăm của Lê Xuân Nghị đã bay cao bay xa. Cứ nhìn vào cái dinh thự, những tay chân phục vụ và số lượng khách đến xem bói sẽ thấy được bao năm nay Nghị đã thu được bộn tiền của những người nhẹ dạ đến mù quáng.

Những chiêu "làm tiền" của "thánh"

Lấy lí do ông bà già cho miếng đất ở quê, hai vợ chồng tính chuyện bán đi lên Hà Nội mua chung cư, nhưng bán mãi không được muốn thầy xem có cách nào "giải" giúp. Thầy nghe xong, phán ngay: "Đất cát thì tao không làm, tao chỉ xem ngày tháng năm sinh thôi. Nhưng tao chỉ cho, mày sang gặp thầy Bút bên Thuận Thành (cũng là huyện thuộc tỉnh Bắc Ninh-PV), đến đó ông ấy làm cho. Về có mà đắt như tôm tươi".

Câu chuyện bỗng trở nên nhạt nhẽo vì thầy có vẻ nghi ngờ, hai mắt thầy đảo liên tục, và tập trung nhìn vào chiếc điện thoại trên tay anh bạn tôi đi cùng: "Chúng mày đừng quay phim chụp ảnh. Lên mạng mà đọc. Chúng nó viết về tao đầy…". Sau một hồi "xử lý" chúng tôi bằng những lời phán không đâu vào đâu, trong lúc bốn mắt nhìn nhau chờ đợi và… im lặng thì có khách đến.

Đó là hai người phụ nữ, một trung niên, một trẻ. Nghĩ "thầy" đang bận xem bói cho chúng tôi, hai người phụ nữ khép nép ngồi rõ xa tận ngoài mép chiếu sát cửa. Rồi họ ra hiệu cho nhau gần như cùng lúc rút ra tờ 50.000 đồng đặt lễ. Chỉ chờ có thế, "thầy" phủi áo đứng lên, bỏ chúng tôi lại với tâm trạng ngẩn ngơ, ê chề.

Bên trong biệt phủ của thầy Nghị được bày biện rất nhiều tượng và đồ thờ.

Như cá gặp được nước, Lê Nghị bắt đầu hạ giọng và rất dịu dàng với hai vị khách vừa đến. Thầy nhẹ nhàng ngồi vào vị trí "hành nghề". Một chiếc ống đựng các quẻ thẻ tre đặt ở mé bàn bên phải. Ba bộ tú lơ khơ cũng đặt kề đó, chắc để xem bói bài. Một bộ còn được ép platic. Cô gái trẻ xem trước. Giọng lo lắng, cô nói gia cảnh nhà mình mấy lần đi xem, "cũng về cúng bái, làm đúng lời người ta mà tình hình không thuyên giảm gì".

"Rồi thầy xem tiền vận hậu vận cho con nữa" - Cô gái giọng thành thực. Nghị mặt dịu đi, hài lòng lắm. Và thầy nở nụ cười rõ tươi, giọng thánh thót: "Nhà chị nói cho Nghị ngày tháng năm sinh để Nghị xem cho!". Cô gái trẻ đọc ngày tháng năm sinh theo lịch Tây. Nghị không hỏi giờ và phán liền: "Năm nay làm ăn tốt, cứ thế mà làm”.

Nghị hùng hồn: "Tuổi anh và chị không hợp nhau, lại cưới đúng ngày ly sát, giờ ly sát. Thế chúng mày có cưới lại không?". Tất nhiên chị phụ nữ trả lời không. Được thế thầy phán luôn "phải cưới lần hai. Không biết thì để Nghị cú giải cho". Rồi y "xoa": "Số anh chị có của ăn của để, có nhà có cửa có đất có cát do bố mẹ cho, cứ thế mà làm, đấy là thánh phán".

Ra vẻ thích thú khi nói đúng chuyện đứa con chị phụ nữ tuổi Ngựa, "bị ngựa đá", phải đốt hết, vứt hết những đồ đạc có hình thù ngựa nhưng ngay sau đó y đoán sai tuổi nhà chị này khi nói anh chồng chị kia 46 tuổi. Cô gái đáp ngay, "chồng con sinh năm 1973, 38 tuổi chứ. "Là tôi nói năm 46 tuổi có cái hạn…" - Nghị đưa đẩy.

Trong lúc xem số cho khách Nghị liên tục nghe điện thoại, những cú điện thoại vẫn chỉ mang 1 nội dung đó là: Phải lễ mới hết được hạn, đầu tháng vào nhà Nghị, Nghị lễ cho. Khỏi ngay! Chiêu bài "rung cây dọa khỉ" ăn tiền chính là mánh lới quen thuộc khiến cho Nghị phất như ngày hôm nay.

Theo như những con nhang đệ tử mà tôi may mắn được tiếp xúc, mỗi lần muốn giải hạn Nghị  bắt sắm lễ từ 4 - 5 triệu đồng/lễ/người. Nhiều khi sắm lễ, quà cáp bồi dưỡng cho thầy cũng có khi lên cả vài chục triệu. Trước đây những ngày đắt khách, mỗi ngày có cả trăm khách đến xem chỗ Nghị. Như vậy riêng tiền đặt lễ mỗi ngày mà Nghị thu được xấp xỉ cũng khoảng 5 triệu đồng. Đây cũng là câu trả lời tại sao Nghị xây dựng được ngôi "biệt phủ" bề thế như vậy!

"Thánh" ở gần mà chính quyền xã không biết?

Ông Nguyễn Hải Trưng, Chủ tịch UBND xã Phương Liễu cho biết:

"Chúng tôi biết ông Nghị hành nghề thầy cúng, chứ chưa nghe ông này nổi tiếng nghề thầy bói. Bà con hàng xóm cũng không có phản ánh chuyện nhà ông này gây rối mất trật tự an ninh…". Ông Trưng thông tin thêm: Lê Xuân Nghị trước kia đã từng tham gia hợp tác xã nông nghiệp. Xã đội trưởng Trương Đăng Dũng cho biết tường tận thêm: Hết hợp tác xã, Lê Xuân Nghị làm kế toán nhà máy gạch. Nhà máy gạch giải tán, Lê Xuân Nghị đi buôn gốm Thổ Hà.

Buôn gốm không ăn thua, Lê Xuân Nghị đi học nghề thầy cúng, trở thành đệ tử của thầy Thục (hiện đang sống tại cống Chợ Nội, xã Đại Xuân, huyện Quế Võ). Theo nghề thầy cúng được vài năm, Lê Xuân Nghị bắt đầu hành nghề bói toán, được một thời gian thì có của ăn của để, đến mức dân làng kháo nhau Lê Xuân Nghị giàu lên nhờ… buôn thuốc phiện. Vị Chủ tịch xã tếu táo: "Hôm nào tớ phải đến xem thực hư thế nào. "Thánh" ở ngay gần mà không biết!".

Anh Nguyễn Văn Bắc, Công an viên phụ trách an ninh thôn Hà Liễu chính là em vợ của Lê Xuân Nghị. Anh Bắc chia sẻt: "Lúc đầu biết ông ấy hành nghề cúng bái cả nhà đều ngăn cấm, nhất là ông bà nhà mình. Nhưng có lẽ vì anh Nghị hành nghề lâu rồi, cả nhà đâm thành quen!?". Anh Bắc còn cho biết thêm trước kia ông Nghị có cái nhà ba gian xây theo kiểu cũ, hai gian trong, một gian lồi. Mấy năm trở lại đây, khi có tiền Nghị cho xây mới, nhưng cái móng vẫn là móng cũ, xây theo kiểu chắp vá, làm mãi vẫn chưa xong, "đến chục năm nay nhà ấy lúc nào cũng như cái công trường vậy".

Ông Chủ tịch xã Phương Liễu nghe tới đây bỗng chột dạ, liền đốc thúc Trưởng Công an xã Nguyễn Công Nguyên: "Ông cho anh em vào kiểm tra ngay, chứ cứ nếu như thế này thì chết mất!". Ngồi cạnh bên, ông Nguyên giọng nghe vừa xót xa vừa bức xúc lắm: "Tôi chẳng biết ông Nghị có được hưởng lộc thánh gì không chứ dân làng thì không ai tin vào tài năng của ông ấy cả".

Tiêu Phong – CSTC tuần số 61

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

Từ mùng 3 Tết Nguyên đán, Bệnh viện Bạch Mai tiếp nhận gia tăng bệnh nhân nặng từ các tuyến chuyển lên; bệnh nhân nội trú tăng gấp đôi so với mọi năm. Bệnh viện huy động bác sĩ, điều dưỡng rút ngắn ngày nghỉ Tết quay trở lại làm việc. 

Lợi dụng kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, tình trạng người tham gia giao thông vi phạm quy định về nồng độ cồn và chạy quá tốc độ..., các đối tượng sử dụng không gian mạng (Facebook, Zalo...) hình thành các hội nhóm “báo chốt, né chốt” và xuyên tạc hoạt động của CSGT.

Thực hiện kế hoạch cao điểm của Cục CSGT và chỉ đạo của Công an TP Hà Nội, lực lượng CSGT Thủ đô vẫn tiếp tục tăng cường các tổ công tác làm nhiệm vụ xuyên suốt kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, qua đó phát hiện xử lý nhiều trường hợp tài xế taxi và xe khách vi phạm nồng độ cồn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文