Bên kia đỉnh hoàng kim:

Nhà văn Trang Thế Hy: Hết duyên thì “đi chỗ khác chơi”

15:48 20/08/2009
Giới văn chương Sài Gòn sững sờ chào biệt ông, người hiền của văn chương Nam Bộ. Ông không ở nơi ồn ào nữa, lánh về tận Châu Thành, Bến Tre, sống ẩn dật như một ông già chân chỉ hạt bột. Ông tự nhận, đó là ông "đi chỗ khác chơi". Trang Thế Hy sống như viết, đơn sơ nhưng chân thành. Từ lâu, nhiều người vẫn đang ngóng chờ tác phẩm mới của ông...

Cách đây vài năm, Trang Thế Hy tâm sự trên một tờ báo rằng, hết duyên ông sẽ "đi chỗ khác chơi", không cố viết ra những điều không tâm huyết. Chùm chữ này tôi có được từ lời khuyên của một nghệ sĩ già, ông bảo, "khi nào con viết hết được rồi thì nên biết đi chỗ khác chơi, đừng có bẹo hình bẹo dạng trong chốn trường văn trận bút, nhất là đừng để cho những người yêu mến mình phải đọc những câu lếu láo của mình...". Thái độ nghiêm khắc với chính mình ấy không phải ai cũng được như Trang Thế Hy. Nói được như vậy đã quý. Sống đúng như nói còn khó hơn nhiều.

Tôi nhớ hoài đoạn kết của truyện ngắn "Thèm thơ", câu chuyện tình yêu nhè nhẹ và đau đớn của nhà văn tên Vũ và cô gái bán dâm tên Loan. "Loan ơi! Chết đem theo sự  thèm nghe thơ và sống mà thèm nghe thơ chưa biết ai khổ hơn ai. Bài thơ mà em thèm nghe và anh thèm làm cũng chẳng đẹp gì cho lắm. Để thèm nó có lẽ ít buồn hơn là thưởng thức nó với sự đau xót trong lòng. Sẽ có một ngày kia, khi một cô gái ôm một chàng trai trong giấc ngủ yên lành, thì hơi ấm của cô ta tạo ra không gợi đến một tứ thơ cay đắng như em nghĩ. Bài thơ về hơi ấm đó sẽ có người làm và làm hay hơn bây giờ…".

Họ đã yêu nhau, bằng một cách nào đó, nhưng đã mãi mãi không đến được với nhau, kẻ thì không dám bước tới, kẻ thì xót phận mình hôi tanh. Đến mức Loan có tiền, mà cũng không dám dùng số tiền đó để mua dưa hấu cho Vũ ăn, vì sợ Vũ khinh không ăn. Cô phải thanh minh với Vũ rằng, cô dùng chính tiền của Vũ để đi mua trái dưa mời anh.

Và trong khi anh ăn dưa, thì cô ăn mót cái vỏ xanh. Rồi cô kể những chuyến đến thăm anh mà không dám bước vào. Tình yêu và thiên lương tốt đẹp vẫn còn lại trong cô gái bán dâm khiến chàng trai xúc động. Chàng trai đã làm bài thơ dang dở, nhưng cay đắng. Và cô mãi mãi không biết được đoạn kết ấy, vì Vũ không dám viết ra. Đến tận khi cô bị tai nạn mất đi, bài thơ cũng không bao giờ được viết...

Trang Thế Hy như người đi tìm những vẩy vàng trong bụi trần, ông luôn kiếm ra những chi tiết bất ngờ, gây ám ảnh. Đời sống của những người dân lao động, của những lớp người dưới đáy là đề tài lớn nhất của Trang Thế Hy và ông đặc biệt thành công từ những điều dung dị ấy. Nó như một thứ tuyên ngôn. Văn chương của ông không kể về những điều to lớn.

Nhưng nó neo trong lòng người bởi cái tình và cái hóm hỉnh rất đỗi tự nhiên. Vậy mà một ngày đẹp trời ông bỏ văn chương, không tha thiết nữa. Ông tự nhận mình là người tình chung thủy nhưng hờ hững với văn chương. Ông không quyết liệt hay thiết tha đến sống chết...

Đọc văn Trang Thế Hy dễ nhận thấy cái góc văn minh trong cách ông nhìn. Ông không có những chi tiết làm dáng, mà câu chữ như tự thân toát lên nét hiện đại ấy. Không phải muốn là được. Bởi đây là một chặng đường dài học, đọc, nghiền ngẫm. Nếu coi phông văn hóa của nhà văn là cái nền đất màu mỡ cho văn chương mọc mầm, thì Trang Thế Hy đã làm tốt hơn rất nhiều nhà văn khác. Nhưng ông không đi vào những điều kỳ vĩ. Hoàn toàn không có mưu toan chiếm lĩnh văn đàn. Trang Thế Hy đi lặng lẽ, như một vị mắm ba khía, không quen thì tò mò, mà quen rồi thì phát ghiền.

Trang Thế Hy biết được giới hạn của tuổi tác. Ông không đặt cho mình một tham vọng nào. Ông sẵn sàng rời bỏ mọi hào quang mà giới văn nghệ có thể khoác lên vai một nhà văn để trở về cuộc sống của một người nông dân nơi thôn dã.

Người yêu mến văn ông lâu lâu lên mạng, ghé trang web của ông do nhà văn Lý Lan lập giúp, đọc những trang viết cũ. Có chăng một nỗi tiếc nuối. Nhưng lại thấy trọng một con người có cách sống như vậy. Nghệ thuật không phải là sự cố gắng đẻ ra những con chữ. Khi ấy những con chữ phải gánh trách nhiệm của sự tham vọng mà nhà văn cố gắng vẫy vùng tìm kiếm hư danh.

Văn chương rộng lối, những khoảng trống sẽ được lấp đầy, không nay thì mai. Nhưng những gì tài hoa, dẫu ít, vẫn còn lại. Nó ở trong tâm trí bạn đọc. Không phải những xác chữ in trong những cuốn sách lộng lẫy, bỏ cho bụi bám ở một xó nào đó của cuộc đời này...

Thụy Thảo

Có một địa danh, nếu như vì một lý do khách quan hoặc chủ quan mà không đến thăm được, thì có lẽ ta sẽ phải trăn trở suốt đời. Với tôi, Điện Biên Phủ là một địa danh như vậy! Vậy mà mãi gần đây, tôi mới có dịp lên thăm chiến trường Điện Biên năm xưa, với tư cách là một cựu chiến binh, một thương binh, đã từng trải qua cuộc kháng chiến chống Mỹ cùng vị Tổng tư lệnh huyền thoại Võ Nguyên Giáp. Làm sao mà không cảm xúc dâng trào, mà không nghẹn ngào xao xuyến!

VKSND TP Hồ Chí Minh vừa hoàn tất cáo trạng truy tố 254 bị can về 11 tội danh liên quan đến các sai phạm, tiêu cực trong lĩnh vực đăng kiểm. Đáng lưu ý, quá trình điều tra, Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh đã làm rõ sự “tiếp tay” của nhóm đối tượng nguyên lãnh đạo Cục Đăng kiểm Việt Nam (ĐKVN) và lãnh đạo, đăng kiểm viên Phòng kiểm định xe cơ giới (VAR) cho các đối tượng khác trong quá trình gây án.

Hai thập kỉ từ sau đợt mở rộng lớn nhất lịch sử, Liên minh châu Âu (EU) đã gặt hái những bước phát triển vượt bậc trong nhiều lĩnh vực, nhưng hiện đang đối mặt không ít thách thức từ bối cảnh địa chính trị thay đổi, cũng như sự chênh lệch về kinh tế và khác biệt quan điểm giữa các quốc gia thành viên.

Vẫn chiêu trò cũ rích, thế nhưng thời gian gần đây một số người dân ở Phú Yên tiếp tục nhận được những cuộc điện thoại di động (ĐTDĐ) mạo danh cán bộ các cơ quan tư pháp, đưa ra nhiều thông tin liên quan đến số phận pháp lý của người nghe điện thoại, rồi yêu cầu cung cấp dữ liệu cá nhân để thực hiện hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Đánh giá tác động môi trường cũng như hồ sơ phê duyệt, quy mô trang trại này chỉ được phép nuôi 150 con lợn nái, nhưng khi kiểm đếm để đền bù, GPMB cao tốc Bắc - Nam, trang trại này nuôi đến 668 con. Ngoài ra, trước thời điểm cao tốc được Chính phủ phê duyệt quy hoạch 5 tháng, dự án này cũng được điều chỉnh tăng thêm về diện tích, quy mô chuồng trại dù số lượng vật nuôi không biến động.

Vào ngày 15/3, Công an huyện Gò Dầu (Tây Ninh) nhận tin báo từ người dân về việc, trên địa bàn xã Cẩm Giang (huyện Gò Dầu) xảy ra vụ án mạng đặc biệt nghiêm trọng. Nạn nhân tử vong là bà Đ.T.N (SN 1960), còn chồng bà N. là ông L.V.P (SN 1964) bị thương tích nặng. Gây án xong, đối tượng nhanh chóng bỏ trốn khỏi hiện trường.

Sau hơn 10 năm để “đắp chiếu” giữa trung tâm thành phố, ngày 2/5, Văn phòng UBND TP Hồ Chí Minh đã phát đi thông báo kết luận của ông Phan Văn Mãi, Chủ tịch UBND thành phố đối với Dự án xây dựng Trung tâm thể dục thể thao Phan Đình Phùng (Nhà thi đấu Phan Đình Phùng). Đây là công trình thể dục thể thao quy mô lớn với 4 mặt tiền ở quận 3.

Cảnh sát phải dùng biện pháp mạnh để giải tán hàng loạt người biểu tình ủng hộ Palestine tại một số trường đại học ở Mỹ ngày 2/5, bao gồm cả việc dỡ bỏ một khu cắm trại tại Đại học California tại Los Angeles, trong bối cảnh hỗn loạn bùng phát và ngày càng gia tăng tại hàng loạt trường đại học trong tuần này.

Trong những ngày cuối tháng 4, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã cắt băng khánh thành cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo và thông xe, đưa vào khai thác cao tốc Diễn Châu - Bãi Vọt (đoạn từ Diễn Châu, Nghệ An đến QL 46B). Đây là hai dự án thuộc tuyến đường bộ cao tốc Bắc - Nam phía Đông giai đoạn 2017-2020, nâng tổng chiều dài đường cao tốc trên cả nước vượt mốc 2.000km.

Mưa dông diện rộng được dự báo diễn ra khắp miền Bắc và tại cá tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An với lượng mưa có nơi trên 80mm. Thủ đô Hà Nội trời mát mẻ, nhiệt độ trong ngày từ 23-29 độ C.

Từ kiến thức và kinh nghiệm tích lũy được sau nhiều năm học tập, làm việc ở Pháp, Malaysia và từ những chuyến chu du tiếp cận các nền nông nghiệp tiên tiến trên thế giới, anh Đặng Dương Minh Hoàng đã mang kiến thức đó trở về mảnh đất mình sinh ra ở tỉnh Bình Phước bắt tay vào làm nông nghiệp thông minh (hay còn gọi là nông nghiệp số) và đã gặt hái nhiều thành quả.

Trong những ngày qua, bên cạnh việc hỗ trợ, giúp đỡ người dân trong những tình huống khẩn trương, nguy cấp, hành động tặng khăn lạnh và nước mát cho người tham gia giao thông trên các tuyến đường càng nhân lên những hình ảnh đẹp của người chiến sĩ CSGT.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文