Mùa trẩu trắng trên lưng trời

08:14 22/04/2025

Có một mùa hoa không ồn ào, không rực rỡ, không chen chúc giành giật với nắng như phượng, như bằng lăng. Có một mùa hoa lặng lẽ mà ngỡ ngàng, đó là mùa hoa trẩu. Trên những triền núi ngút ngàn của miền Tây Quảng Trị, nơi ranh giới giữa đất và trời mong manh như một sợi khói lam chiều, hoa trẩu nở như một lời thì thầm giữa thiên nhiên và con người.

Từng đi qua nhiều vùng đất; từng dừng lại dưới một vòm hoa cải vàng như mặt trời nhỏ xuống ruộng; từng mê mải nhìn hoa ban trổ trắng những triền đồi Tây Bắc như một bức tranh loang màu sương, nhưng chưa lần nào chúng tôi thấy lòng mình lại nhẹ tênh, mênh mang như lần đứng giữa những cánh rừng ở miền Tây Quảng Trị, nơi hoa trẩu rơi như tuyết mỏng. Một vẻ đẹp không phô trương, không áp đặt, mà hiền hòa như câu chuyện cổ tích lọt thỏm trong thinh không.

Đó là một sáng đầu mùa hạ, khi gió còn mang theo hơi sương lạnh từ dãy Trường Sơn, chúng tôi đi cùng anh Kray Lương, một người bạn Pa Cô, theo con đường Hồ Chí Minh nhánh Tây, men theo dãy núi trùng điệp bắt đầu từ xã Hướng Tân qua các xã Hướng Linh, Hướng Phùng, Hướng Việt rồi đến xã Hướng Lập - huyện vùng cao Hướng Hóa. Mùa này, rừng vẫn còn độ ẩm mát lành. Cỏ tranh, lau lách hai bên đường rì rào như đang kể lại chuyện ngày xưa. Kray Lương nói: “Đi đúng dịp rồi đó, các bạn sẽ thấy hoa trẩu rụng trắng cả đất. Người Pa Cô chúng tôi gọi đó là mùa mây rơi”.

Người Pa Cô, Vân Kiều ở xã Hướng Phùng thích thú với mùa hoa trẩu.

Chúng tôi cười, cứ ngỡ là một cách nói ví von. Nhưng khi những chiếc xe máy vừa vượt qua một khúc cua đầu xã Hướng Tân, mở ra trước mắt là khoảng đồi ngập tràn hoa trắng, chúng tôi thực sự lặng người. Những tán cây trẩu nở bung, từng chùm hoa nhỏ xíu, năm cánh mảnh mai, trắng đến tinh khôi. Ánh nắng xuyên qua lớp lá non, phủ lên những bông hoa một lớp ánh sáng như sương khói. Có những cánh hoa đang lìa cành, chậm rãi rơi xuống, chạm nhẹ mặt đất như thể sợ đánh thức những điều đang yên ngủ.

Dừng lại dưới một tán cây trẩu lớn, chúng tôi không ai nói gì. Chỉ có tiếng gió lùa qua, mang theo hương hoa thoảng nhẹ. Mùi hương của trẩu không đậm. Nó thoang thoảng như một hơi thở, chỉ khi ta thực sự dừng lại, thả lỏng tâm trí, thì mới cảm nhận được. Một mùi hương như sương sớm vắt trên đầu lá, như nước suối đầu nguồn chảy ngang giấc mơ. Giấc mơ có màu trắng. Có hương hoa trẩu. Có người đàn bà ngồi dệt bên khung cửi, có đứa trẻ thả từng cánh hoa trôi theo suối, có tiếng khèn môi vút lên lưng đèo. Và trong giấc mơ ấy, những bông hoa vẫn rơi – rơi không vì phô bày, không vì tiếc nuối, mà như một sự chấp nhận tự nhiên, như quy luật của đất trời...

Sáng sớm, khi chia tay bản làng ở đây, chúng tôi ngoái lại nhìn lần cuối những con đường bê tông phẳng phiu. Trên vai chúng tôi, vài cánh hoa trẩu vương lại. Chúng tôi, không ai phủi đi, mà muốn giữ lấy chút dư vị ấy của một vùng đất, một mùa hoa, và một nếp sống không bon chen mà sâu sắc.

Không phải là loài hoa được bày bán ngoài chợ, cũng không có tên trong những tiệm hoa sang trọng, nhưng hoa trẩu hiện diện một cách âm thầm, sâu lắng, và kiêu hãnh trong cõi riêng của núi rừng, tựa như người Pa Cô, Vân Kiều nơi đây, lặng lẽ mà bền bỉ, mộc mạc mà sâu thẳm, sống chan hòa với đất trời…

Thanh Bình

Ngày 22/12, theo thông tin từ Ban ATGT TP Hải Phòng, trên địa bàn TP Hải Phòng vừa xảy ra vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng, khiến 3 nạn nhân thương vong, các phương tiện liên quan bị hư hỏng nặng.

Chiều 22/12, Đội chữa cháy và CNCH khu vực 8 (Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an tỉnh Sơn La nhận được thông tin từ Bệnh viện đa khoa khu vực Yên Châu về trường hợp bệnh nhân Hoàng Văn Long (SN 1973) nhập viện trong tình trạng xuất huyết tiêu hóa mất máu nặng cần truyền máu nhóm O gấp.

Trong vụ án “Đưa hối lộ” và “Nhận hối lộ” xảy ra tại Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) và các tổ chức, cá nhân liên quan, Nguyễn Năng Mạnh (Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần MediaUSA)  nhiều lần đưa tiền hối lộ cho lãnh đạo Cục An toàn thực phẩm cùng những cá nhân liên quan với số tiền hàng tỷ đồng để được tạo điều kiện và hướng dẫn khắc phục những tồn tại khi đoàn kiểm tra xuất hiện. Tuy nhiên, trong vụ án này, Nguyễn Năng Mạnh không bị xử lý. 

Ngày 22/12, đoàn công tác Báo CAND do Đại tá Trần Duy Hiển, Phó Tổng Biên tập dẫn đầu, đã đến thăm và chúc mừng Báo QĐND nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập QĐND Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025), 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2025).

Cục Xây dựng phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc (ANTQ) chủ động tham mưu giúp Bộ hướng dẫn các địa phương củng cố, nâng cao chất lượng, hiệu quả phong trào toàn dân bảo vệ ANTQ; tiếp tục làm tốt công tác dân vận, tạo sự đồng thuận để CBCS và nhân dân thống nhất thực hiện tốt các chủ trương đường lối chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước và của ngành Công an. 

TAND TP Hà Nội vừa ra quyết định, ngày 5/1/2026 sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án “Đưa hối lộ” và “Nhận hối lộ” xảy ra tại Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) và các tổ chức, cá nhân liên quan. Thẩm phán Lưu Ngọc Cảnh làm chủ toạ phiên toà. Đại diện Viện KSND TP Hà Nội thực hành quyền công tố tại phiên tòa. Phiên tòa dự kiến diễn ra 10 ngày.

Ngày 22/12, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025 và triển khai chương trình công tác, phát động phong trào thi đua “Vì an ninh Tổ quốc” năm 2026. Trung tướng Đặng Hồng Đức, Thứ trưởng Bộ Công an đến dự và phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文