Mùa trẩu trắng trên lưng trời

08:14 22/04/2025

Có một mùa hoa không ồn ào, không rực rỡ, không chen chúc giành giật với nắng như phượng, như bằng lăng. Có một mùa hoa lặng lẽ mà ngỡ ngàng, đó là mùa hoa trẩu. Trên những triền núi ngút ngàn của miền Tây Quảng Trị, nơi ranh giới giữa đất và trời mong manh như một sợi khói lam chiều, hoa trẩu nở như một lời thì thầm giữa thiên nhiên và con người.

Từng đi qua nhiều vùng đất; từng dừng lại dưới một vòm hoa cải vàng như mặt trời nhỏ xuống ruộng; từng mê mải nhìn hoa ban trổ trắng những triền đồi Tây Bắc như một bức tranh loang màu sương, nhưng chưa lần nào chúng tôi thấy lòng mình lại nhẹ tênh, mênh mang như lần đứng giữa những cánh rừng ở miền Tây Quảng Trị, nơi hoa trẩu rơi như tuyết mỏng. Một vẻ đẹp không phô trương, không áp đặt, mà hiền hòa như câu chuyện cổ tích lọt thỏm trong thinh không.

Đó là một sáng đầu mùa hạ, khi gió còn mang theo hơi sương lạnh từ dãy Trường Sơn, chúng tôi đi cùng anh Kray Lương, một người bạn Pa Cô, theo con đường Hồ Chí Minh nhánh Tây, men theo dãy núi trùng điệp bắt đầu từ xã Hướng Tân qua các xã Hướng Linh, Hướng Phùng, Hướng Việt rồi đến xã Hướng Lập - huyện vùng cao Hướng Hóa. Mùa này, rừng vẫn còn độ ẩm mát lành. Cỏ tranh, lau lách hai bên đường rì rào như đang kể lại chuyện ngày xưa. Kray Lương nói: “Đi đúng dịp rồi đó, các bạn sẽ thấy hoa trẩu rụng trắng cả đất. Người Pa Cô chúng tôi gọi đó là mùa mây rơi”.

Người Pa Cô, Vân Kiều ở xã Hướng Phùng thích thú với mùa hoa trẩu.

Chúng tôi cười, cứ ngỡ là một cách nói ví von. Nhưng khi những chiếc xe máy vừa vượt qua một khúc cua đầu xã Hướng Tân, mở ra trước mắt là khoảng đồi ngập tràn hoa trắng, chúng tôi thực sự lặng người. Những tán cây trẩu nở bung, từng chùm hoa nhỏ xíu, năm cánh mảnh mai, trắng đến tinh khôi. Ánh nắng xuyên qua lớp lá non, phủ lên những bông hoa một lớp ánh sáng như sương khói. Có những cánh hoa đang lìa cành, chậm rãi rơi xuống, chạm nhẹ mặt đất như thể sợ đánh thức những điều đang yên ngủ.

Dừng lại dưới một tán cây trẩu lớn, chúng tôi không ai nói gì. Chỉ có tiếng gió lùa qua, mang theo hương hoa thoảng nhẹ. Mùi hương của trẩu không đậm. Nó thoang thoảng như một hơi thở, chỉ khi ta thực sự dừng lại, thả lỏng tâm trí, thì mới cảm nhận được. Một mùi hương như sương sớm vắt trên đầu lá, như nước suối đầu nguồn chảy ngang giấc mơ. Giấc mơ có màu trắng. Có hương hoa trẩu. Có người đàn bà ngồi dệt bên khung cửi, có đứa trẻ thả từng cánh hoa trôi theo suối, có tiếng khèn môi vút lên lưng đèo. Và trong giấc mơ ấy, những bông hoa vẫn rơi – rơi không vì phô bày, không vì tiếc nuối, mà như một sự chấp nhận tự nhiên, như quy luật của đất trời...

Sáng sớm, khi chia tay bản làng ở đây, chúng tôi ngoái lại nhìn lần cuối những con đường bê tông phẳng phiu. Trên vai chúng tôi, vài cánh hoa trẩu vương lại. Chúng tôi, không ai phủi đi, mà muốn giữ lấy chút dư vị ấy của một vùng đất, một mùa hoa, và một nếp sống không bon chen mà sâu sắc.

Không phải là loài hoa được bày bán ngoài chợ, cũng không có tên trong những tiệm hoa sang trọng, nhưng hoa trẩu hiện diện một cách âm thầm, sâu lắng, và kiêu hãnh trong cõi riêng của núi rừng, tựa như người Pa Cô, Vân Kiều nơi đây, lặng lẽ mà bền bỉ, mộc mạc mà sâu thẳm, sống chan hòa với đất trời…

Thanh Bình

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

Những ngày Tết cổ truyền hầu như ai cũng mong được trở về bên gia đình, quây quần trong hơi ấm sum vầy nhưng với người chiến sĩ mang sắc phục Công an nhân dân ở xã Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hoá lại là thời điểm gác lại niềm riêng để bảo đảm an ninh trật tự (ANTT). Với họ, mùa xuân chỉ thật sự trọn vẹn khi từng con ngõ bình yên, từng mái nhà an vui; khi không còn những tiếng thở dài, lo âu trong khoảnh khắc giao mùa…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文