Bí mật cay đắng của chiếc giường thút thít

Tôi sinh ra trong một gia đình công chức nghèo của Hà Nội. Từ nhỏ tôi và anh trai đã phải làm thêm những công việc lặt vặt để phụ mẹ tôi chạy chợ nuôi gia đình. Bố tôi là một công chức mẫn cán và ông đã quá quen với việc phải sống trong trạng thái bế tắc. Lúc nào ông cũng coi mình là một người sinh lầm thời và người khác phải phục vụ mình.

Mẹ tôi làm cô giáo mầm non, quá vất vả mẹ bỏ nghề đi chạy chợ mưu sinh. Nhưng điều đó với bố tôi là một nỗi sỉ nhục. Thời gian sau này, mẹ tôi đã bỏ đi vào Nam sinh sống cùng gia đình người dì. Gia đình tôi trở nên trống vắng. Trước những nỗi giận dữ vô cớ của bố. Và niềm vui duy nhất của anh em tôi là những ngày bà ngoại nhắn qua lấy tiền mẹ gửi về. Cứ như thế, chúng tôi lớn lên, mà cũng chẳng dám mưu cầu điều gì to lớn.

Cuộc sống đi qua đận vất vả gian khó, khi sau đó bố tôi đã được đề bạt lên một vị trí tốt hơn và lúc đó ông thường nhận được phong bì và quà biếu. Bố tôi cũng trở nên một con người khác, hoạt bát và dễ tính hơn. Nhưng rồi, khi chúng tôi phát hiện ra bố có người phụ nữ khác, làm ầm lên, thì bố tôi đã buộc phải nói ra sự thật, rằng bố với mẹ đã chia tay nhau từ lâu.

Bố tôi vẫn cố giữ hình ảnh một gia đình hạnh phúc, dù người vợ có đi làm ăn xa. Nhưng đến khi ông gặp được một người phụ nữ khác thì ông đã không ngần ngại công khai mối quan hệ. Bố tôi báo cáo tổ chức và rồi chuẩn bị làm đám cưới. Tôi đã khóc cạn nước mắt, vì nghĩ rằng cuộc đời mình đến đây là hết.

Mẹ kế tôi không phải một người độc ác. Nhưng bà là mẫu người ham muốn vật chất vô độ, nên luôn có xu hướng bắt bố tôi kiếm thật nhiều tiền. Sau đó bà đi mua sắm và làm đẹp, mục đích chỉ để sĩ diện với người khác. Bà không có tâm địa làm hại ai, nhưng bà cũng không có ý định cứu giúp ai. Tôi là một đứa con gái kém may mắn, vì tôi lại là một đối tượng để bà so sánh.

Bà thường ví tôi giống như một con cóc ghẻ còn bà thực sự là một nữ hoàng. Tôi đã giấu tất cả những điều đó vào trong những lá thư gửi mẹ. Mẹ tôi nói, giờ mẹ cũng khổ lắm, vì chồng mới của mẹ quá ghen tuông và không chấp nhận chuyện mẹ mang con theo. Vậy là cuối cùng mẹ tôi đã trở thành một người xa lạ. Bố tôi cũng vậy. Tôi lạc giữa hai con người, không biết phải làm gì, ngoài một nỗi tuyệt vọng.

Điều đó làm bố tôi suy kiệt rất nhanh. Ông cảm giác bị sỉ nhục ghê gớm, nhất là sau hai lần đưa anh đi trại cai nghiện mà bất thành. Cuối cùng, anh tôi lang thang trong những ổ nghiện. Rồi một ngày người ta gọi điện cho bố tôi báo, anh đã chết ngay trên vỉa hè, mép sùi bọt. Người ta đoán anh chết vì thiếu thuốc và vì lạnh. Đám tang anh trai tôi cũng là lần duy nhất và cuối cùng cả gia đình tôi đoàn tụ, nhìn mặt nhau, sau mỗi người một đường.

Tôi lớn lên, đi làm đủ thứ việc. Vì tôi cao, cuối cùng tôi được tuyển để đi làm người mẫu và ít nhiều cũng có tiếng. Những ngày đó, chỉ có Kiều chơi thân với tôi. Hai đứa con gái bấu víu vào nhau, chia sẻ mọi chuyện. Kiều thích tôi, rồi yêu tôi lúc nào không biết. Tôi hoàn toàn mờ mịt về chuyện giới tính. Tôi cũng không hiểu như vậy là thế nào. Đàn ông tôi cũng chưa đụng tới ai, chứ nói gì đàn bà.

Lúc đó mọi thứ rất sơ khai, chứ không công khai dữ dội như bây giờ. Tôi cảm thấy mọi thứ quá lạ lẫm nhưng tôi đã không vượt qua được sự chăm sóc của Kiều. Cảm giác vừa thú vị vừa sợ hãi. Nhưng chính vì điều đó lại càng khiến mối quan hệ của chúng tôi trở nên đặc biệt hơn. Kiều chăm sóc lo lắng cho tôi. Chị có một shop thời trang và thường xuyên cho tôi những món đồ đẹp.

Chúng tôi đã ở bên cạnh nhau suốt hai năm mà không nghe điều tiếng gì. Cho đến một ngày, một khách hàng tới vào buổi chưa, khi ấy Kiều ôm tôi ngủ trên võng và vô tình chị khách thấy môi chúng tôi chạm nhau. Vậy là thành câu chuyện lớn, ầm ĩ phố phường. Chỉ đơn giản tôi là một người mẫu và chuyện này sẽ rất được ưa chuộng, người ta sẽ bàn tán cho xôn xao.

Tôi buộc không được chơi với Kiều suốt 6 tháng trời. Lúc đó, bố tôi đã chuẩn bị một vài mối để gả bán. Tôi không thích mối nào, cho đến khi gặp Thịnh. Anh là một nghệ sỹ nổi tiếng ở Sài Gòn. Chúng tôi quen nhau và cảm thấy cũng hợp tính. Anh là một đứa trẻ côi cút đường phố, lớn lên trong trại mồ côi và dường như không có bất cứ tình thân nào.

Chính vì thế, sự vươn lên của anh trong cuộc sống khiến tôi cảm động. Anh kể có lần anh đã bị Công an bắt vì nghi là ăn trộm. May mà được minh oan, chứ không đã trở thành kẻ tù tội. Rồi anh từng sống trong những gầm cầu đầy chuột và ăn những chén cơm thừa. Trước khi trở thành một nhạc sỹ, anh là một công nhân bốc xếp ở bến cảng.

Sau này, anh được một ông thầy dạy miễn phí về nhạc lý, ký xướng âm, rồi anh tự mày mò học mà nên. Cơ may đến với anh khi có một ca sỹ ngôi sao chọn một ca khúc của anh để thể hiện. Từ đó anh đắt show dần và được đặt hàng liên tục. Có tiền, anh đã trở thành một người khác. Một hình ảnh láng bóng, thơm tho. Ít ai biết quá khứ của anh. Chính vì thế tôi khâm phục anh nhiều. Nhưng đó không phải là tình yêu.

Chỉ đơn giản là vì bố tôi muốn tôi có một đám cưới với một người đàn ông tử tế, để tránh cái tiếng quan hệ linh tinh với đàn bà. Tôi nghĩ, thôi thì cũng đành chấp nhận, bởi vì thực tế đang là như vậy, tôi đâu có thể sửa chữa được mọi điều. Tôi chấp thuận theo ý bố, để bố vui, như một cách báo hiếu. Rồi lên xe hoa về nhà chồng.

Tôi không bao giờ nghĩ, có ngày cuộc đời tôi trở thành ác mộng.

Thịnh đã không còn là chàng trai dễ thương khi xưa. Lúc trở thành vợ chồng, Thịnh đã hoàn toàn là một con người khác. Anh hay nổi giận vô cớ, cục súc và thô lỗ, anh hay chửi bậy và thích vỗ mông vợ. Tôi là một người ít nhiều có danh tiếng, tôi có những cơ hội nhất định để trở thành một ngôi sao. Nhưng Thịnh không muốn điều ấy. Anh muốn tôi ở nhà, lo nội trợ và phục vụ Thịnh.

Thịnh làm album cho các ca sỹ, cũng tham gia các show diễn và anh rất bận rộn. Thịnh về nhà là muốn mọi thứ phải tươm tất đâu vào đấy. Nếu không được anh sẽ giận dữ gào thét và coi tôi như một thứ bỏ đi. Cho đến khi tôi sinh cậu con trai đầu lòng, thì Thịnh đã nhẹ nhàng hơn. Nhưng rồi mọi chuyện quay trở lại như cũ. Anh như con thú cuồng dâm trên giường, thỏa mãn xong là ngáy ầm ĩ, bỏ lại tôi bơ vơ ở đó.

Và anh sẵn sàng tát tôi nếu tôi đi về chậm 30 phút. Có khi tôi tham gia một số chương trình nho nhỏ ở bên ngoài anh cũng la hét rằng tôi bỏ bê gia đình. Đến mức tôi không bao giờ biết một ly nước cam ở ngoài quán cà phê như thế nào. Chồng tôi hiện nguyên hình là một kẻ vô học, quen hành xử ăn nói như những kẻ đầu đường xó chợ. Tôi cũng không hiểu vì sao anh vẫn viết được những bản nhạc làm mê đắm lòng người.

Có lần tôi gọi điện cho mẹ tôi và khóc, mẹ tôi nói thôi ráng đi con, cuộc đời biết phải nói làm sao, may nhờ rủi chịu. Tôi nói với mẹ, con bỏ chồng được không? Mẹ tôi nói, nếu con bỏ chồng con sẽ sống ra sao? Con đâu thể trở về nữa? Mà phụ nữ thì nên biết chấp nhận một chút, sẽ dễ an lòng hơn. Tôi cố gắng nghe mẹ, nhưng lòng thì đầy bão giông.

Cho đến một ngày tôi phát hiện, chồng tôi ngoại tình với một cô ca sỹ. Tôi đau đớn đến khổ sở. Tôi nằm thút thít trên giường một mình, còn anh mặc kệ tôi, anh vẫn ngáy như kéo gỗ. Rồi sau đó anh lại đi, anh lại hú hí với những cô gái ngoài đường. Có lần tôi ghen, anh đã đánh tôi đến mức phải nhập viện. Nhưng sau đó, mọi thứ đâu lại vào đấy. Tôi khâm phục khả năng chịu đựng của mình. Và tôi, cuối cùng, cũng chỉ biết thút thít một mình mà thôi. Tôi không biết phải làm sao, để cuộc đời mình bớt dông gió.

Đôi khi tôi cứ tự hỏi, phải chăng tôi đang cố đọa đầy cuộc đời mình vào những ràng buộc, mà ngay cả khi đó thì tôi đang có gì? Tôi chẳng có gì cả.

Tôi bèn tâm sự với Kiều. Kiều tất tả bay vào Sài Gòn tìm tôi. Và thực sự lúc này, tôi cảm thấy mình bắt đầu rung động với sự yêu thương ấy. Phải chăng, tôi đã lầm lẫn quá nhiều để phải trả giá quá nhiều? Chính tôi khi đọc lại những trang viết của mình, tôi cũng tự thấy cuộc đời mình sao mà quẩn quanh lảm nhảm. Tôi muốn thoát khỏi nó. Nhưng tôi chưa biết đi con đường nào. Các anh chị có thể giúp tôi được không?

Nguyễn Thiên Lam, stylist, TPHCM Chị đã không chọn con đường hạnh phúc mà lại đi vào một con đường chỉ toàn thấy hình thức và đau khổ. Chị không dám yêu thành thật, chị cũng không dám sống hết mình, nên chị cứ mãi quẩn quanh trong những lựa chọn và những ham muốn. Chị biết không, tôi nghĩ là chị không yêu phụ nữ đâu, nhưng chị bị đàn ông khinh miệt quá lâu, nên chị mềm lòng trước sự quan tâm hơi quá đà của người phụ nữ. Chị hãy bình tĩnh, nếu không chịu nổi cuộc sống gia đình thì hãy ly hôn để giải thoát cho nhau. Nhưng đừng ly hôn vì sự quan tâm của Kiều. Hãy thật sáng suốt để lựa chọn, vì đây thực sự là một bài toán khó. Toại Nguyễn, kinh doanh, Công ty cổ phần Nhịp Sống Sài Gòn (Saigonlive) Chào chị. Thật khó để chia sẻ với chị, vì hành trình sống của chị quá dài và quá mệt mỏi. Nếu là thế hệ của tụi em thì tụi em sẽ có cách giải quyết nhanh, gọn, chia tay cho hai bên có cơ hội nhiều hơn, đồng thời có thời gian để sống cho bản thân mình hơn. Nhưng chị là phụ nữ, lại là phụ nữ gốc Bắc, chắc chắn chị đắn đo nhiều trong việc yêu và trách nhiệm. Chị không nên lao vào tình ái với Kiều, cho dù chị có là một người đồng tính đi nữa. Nếu chị lao vào tình ái lúc này, chị là người vô trách nhiệm với gia đình và bổn phận của mình. Nếu chị muốn chia tay chồng vì anh ấy vũ phu, tôi đồng tình. Nhưng chia tay vì nghĩ mình đã có tình yêu thì chớ nên. Mong chị sáng suốt.