"Giang hồ... mắm tôm" ở Sài thành

10:10 27/11/2012

Suy cạn cùng, chốn giang hồ không dành cho kẻ nhát gan sợ chết nhưng phần đông côn đồ vặt lại thích khoác áo giang hồ, thích khoe mẽ mình là giang hồ. Để chứng tỏ mình là giang hồ thứ thiệt, đám côn đồ vặt thi nhau xăm mình mặc dù chưa từng có số má. Đã xăm mình mà không dám chơi dao thì e thiên hạ cho là giang hồ vặt. Chơi dao sợ ở tù nên côn đồ vặt đành dùng mắm tôm ném vào nhà nạn nhân để chứng tỏ là mình… chịu chơi.

Giang hồ có số má… dỏm

Từ thế kỷ XVIII, chính quyền Pháp đã sử dụng hình thức xăm tội danh lên trán tội nhân rồi đày ra đảo giữa biển khơi. Sang thế kỷ XIX, chính quyền Pháp không xăm tội danh mà chỉ xăm số tù lên má trái đối với những phạm nhân bị đày ra đảo. Khi xâm lược Đông Dương, chính quyền thực dân Pháp cũng thực hiện chính sách này đối với các nước thuộc địa.

Đến đầu thế kỷ XX, nhà tù thực dân Pháp chỉ sử dụng hình thức xăm số tù lên má trái đối với những tử tội. Những phạm nhân không bị án tử được đánh số vào "tuyệt phích" để quản lý tàng thư giống như mã số "phích" đối với sách trong các thư viện. Phạm nhân không được phép dùng tên gọi nhau mà chỉ dùng số tù để xưng hô.

Trong tù, phạm nhân có số in trên gò má luôn được các phạm nhân "tuyệt phích" trọng vọng và nể sợ. Không trọng, không nể mới lạ. Kẻ sắp bị tử hình thì chẳng có lý do gì để sợ nữa. Họ sẵn sàng "ăn thua đủ" với mọi đối tượng. Giới anh chị chuyên đâm thuê chém mướn bị "gãy cánh giang hồ" (ám chỉ bị ở tù) vào tù cũng ngán ngại đụng chạm đến tù có số trên má.

Vào khoảng đầu thế kỷ XX, chính quyền thực dân Pháp bãi bỏ việc xăm số tù trên má tử tội. Tuy nhiên, giới giang hồ vẫn gọi đám tử tù là "tù có số má". Dần dà, cụm từ "có số má" biến thành cụm tính từ đánh giá đẳng cấp của giới anh chị giang hồ. Sau nửa thế kỷ "hành tẩu chốn giang hồ", cụm tính từ này biến thành nghĩa "đã từng có tiền án". Cứ hễ kẻ nào đã từng bị vào trại giam lãnh số tù là có thể khoe "tao đã có số má". Từ đó giang hồ có thêm từ "lấy số", có nghĩa là đâm chém ai đó để được công an mời làm việc, kể như "có số".

Thời nay, côn đồ đánh lộn trầy da bị mời lên công an phường phạt hành chính cũng to mồm khoe "tao là giang hồ có số má". Trong hành vi khoe "số má" ấy, gã côn đồ ngầm ngụ ý: "Coi chừng! Tao sẵn sàng đâm chém đó". Nếu gặp dân lành tính, gã côn đồ có số má dỏm sẽ hung hăng tới bến. Nếu gặp người lì lợm, gã côn đồ có số má dỏm sẽ thụt lùi. Nhưng rút lui êm thì bỉ mặt "người có số má", gã giang hồ vặt đành sử dụng những "chiêu thức" hơi bị đê tiện như: Ném mắm tôm; đứng từ xa ném đá cho vỡ cửa kính nhà đối thủ; núp trong góc tối rình chờ đối thủ đi ngang rồi chém lén từ phía sau… Tóm lại, kẻ hèn hạ không dám mặt đối mặt với đối thủ thì luôn đẻ ra 1.001 cách đê tiện để trả thù.

Công an phải dùng kìm cộng lực giải cứu gia đình nạn nhân của giang hồ mắm tôm và "vũ khí" của giang hồ mắm tôm Tuấn "mặt khỉ".

Giang hồ đê tiện

Từ lâu, con hẻm 394 ở chợ Nhật Tảo, đường Nguyễn Tri Phương, phường 4, quận 10, TP HCM không lúc nào yên ổn bởi băng nhóm của D. "cho vay". Ngoài việc cho vay nặng lãi, D. còn tổ chức đá gà ăn tiền, cờ bạc. D. "cho vay" chỉ là một côn đồ vườn đội lốt… giang hồ. Tuy không dám phanh ngực xưng danh với giang hồ thứ thiệt nhưng có dịp là hắn nổ: "Tao từng hạ gục 2 giang hồ thứ thiệt ở Cây Da Xà Phú Lâm rồi lấy số ở khám Chí Hòa".

Ít người biết, D. cư ngụ ở Bà Hom nhưng chưa từng dám mon men sang địa phận Cây Da Xà Phú Lâm vì sợ nhóm giang hồ nhóc ở đó. Nhóm giang hồ nhóc Cây Da Xà Phú Lâm ghét cái tật ăn cắp, đánh bài quịt của hắn. Hắn bị xộ khám vì ăn cắp vặt chứ không vì đâm chém ai cả. Ra khỏi trại tạm giam, D. "cho vay" tự cho là mình có số má để quy tụ một đám đàn em cũng thuộc loại vừa nhác thấy giang hồ thứ thiệt là xám hồn, quắp đít nhưng to mồm với người dân hiền lành như Tuấn "mặt khỉ", còn có hỗn danh khác là "người rừng".

Tuấn "mặt khỉ" có hỗn danh như vậy là do hắn nhỏ quắt, tay chân lòng thòng và gương mặt khổ như khỉ ăn ớt. Từ nhỏ, Tuấn sống lang thang vạ vật khắp nơi. Tuấn tận dụng vóc dáng nhỏ quắt và tay chân dài ngoằng để leo trèo đột nhập cửa sổ, mái nhà vào nhà người khác khua khoắng đồ đạc. Sau vài lần ở tù vì trộm vặt, Tuấn "mặt khỉ" trở nên có số má. Để che khuất số tù ăn trộm, Tuấn thường nổ mình "lấy số" bằng dao búa. Thật ra, đời Tuấn chỉ để người khác chém. Nhờ nhanh nhẹn như khỉ nên hắn thoát chết nhiều lần.

Không dám chường mặt ra chốn giang hồ, bọn chúng chui rúc vào con hẻm nhỏ 394 nép sau chợ Nhật Tảo "cát cứ". Chúng chọn nơi này kiếm cơm vì dân nơi đây hiền lành, chân chất. Hằng ngày, chúng tập hợp hàng chục đàn em là con nghiện tụ về đây bày trò lắc tài xỉu gian lận ngày đêm. Chúng ngang nhiên hăm dọa những người dân lên tiếng phản đối. Chúng phân công con nghiện "canh chèo" hai đầu hẻm để cảnh báo. Do vậy, nhiều đợt truy quét của chính quyền đều "trắng tay".

Để chứng tỏ là băng "giang hồ thứ thiệt", thỉnh thoảng chúng tìm đến nhà con nợ nào hiền lành diễu võ dương oai. Vụ gần nhất xảy ra vào chiều ngày 29/6/2012. Biết tin chồng chị N.A. không có ở nhà, D, "cho vay" cùng 3 tên đàn em mũi dãi khác chở nhau trên 2 xe gắn máy xông vào nhà chị N.A. để quậy. Tuy hiền lành nhưng chị N.A. không dễ bị đám giang hồ nhãi nhép ăn hiếp. Thấy khó xơi chị N.A., ra về thì nhục mặt giang hồ, chúng đành vờ vịt ra chiều hùng hổ xách ống tuýp sắt đi khắp hẻm vờ như lùng sục chồng chị N.A.

Lùng sục sang hẻm bên cạnh, thấy anh Đ. đứng trước nhà, đám côn đồ ranh quát: "Vợ mày thiếu tiền bọn tao sao không chịu trả?". Chị X. nhà bên cạnh phân bua rằng, anh Đ. không phải chồng chị N.A. Quê độ, lại thấy anh Đ. và chị X. hiền lành, chúng xúm nhau dùng tuýp sắt rượt đuổi chị X. Không đánh được chị X., chúng quay sang tấn công anh Đ. khiến anh bị chấn thương nặng.

Thấy vậy hàng chục người dân hẻm 394 cùng người thân anh Đ. liều mạng xông ra ăn thua đủ. Tưởng xảy ra một trận đụng độ máu lửa giữa băng giang hồ D. "cho vay" có hung khí với người dân tay không. Không ngờ, sau một hồi nghênh chiến, đám côn đồ vặt ném hung khí, bỏ dép chạy rơi hồn vía. Chúng bỏ luôn 2 chiếc xe gắn máy không dám quay lại lấy. 

Sau khi tên D. và hàng chục đối tượng bị công an hốt gọn, lẩn trốn mãi mấy tháng sau, Tuấn "mặt khỉ" mới dám chường mặt ra. Nghi chị Nguyễn Thị Thu Th. là người tố giác chúng với Công an, Tuấn "mặt khỉ" đánh tiếng sẽ lập kế hoạch trả thù.

Nửa đêm về sáng ngày 3/10/2012, khi mọi người đang ngủ say thì cả nhà chị Th. choàng tỉnh bởi một thứ mùi khủng khiếp xông lên nồng nặc. Bật đèn lên thì thấy mắm tôm vương vãi, tung tóe khắp nhà. Nghe tiếng động ngoài ban công, mọi người nháo nhào chạy ra thì phát hiện Tuấn "mặt khỉ" đang trèo tường tẩu thoát.

Mọi người xông ra cửa quyết bắt cho được tên giang hồ mắm tôm nhưng cửa bị khóa bên ngoài. Hóa ra, trước khi hành xử kiểu đê tiện, tên côn đồ vặt đã khóa cửa bên ngoài để dễ bề tẩu thoát.

Hơn 30 phút sau, lực lượng công an phường phải mang kìm cộng lực đến giải cứu gia đình chị Th. Tên côn đồ vặt được mời ra phường. Cái vẻ đàn anh đàn chị mất tiêu. Trước cán bộ công an phường, hắn hiện nguyên hình là côn đồ tép riu, mặt mày xám ngắt, thở không ra hơi. Hắn xin cúi đầu nhận tội.

“Lấy số” để tỏ mặt giang hồ vặt

Một tay giang hồ hoàn lương ở Tân Bình thú thật, khi còn đứng khoanh tay giữa chốn giang hồ, anh ta luôn nơm nớp lo sợ mất số bởi 2 loại người là pêđê và  đám giang hồ ranh chưa có số má. Bị pêđê hạ nốc ao hoặc giang hồ ranh chém lấy dấu thì tay anh chị trở nên xuống cấp, đàn em sẽ bất phục và lần lượt bỏ qua đầu quân băng khác. Để giữ số, dân anh chị thường "dập te tua" những tên ranh tập tễnh đặt chân vào chốn giang hồ. Vì vậy, những tên ranh con không bao giờ dám chường mặt lêu bêu trước mặt các đại ca. Đi chém "thư hùng" để lấy số thì không dám, giang hồ vặt chỉ còn cách rình rập chém lén một đại ca nào đó rồi "dạt địa" (trốn sang nơi khác) một thời gian. Khi đã chém được 1 đại ca thì gã giang hồ ranh có quyền khoe: "Tao lấy số từ đại ca X, Y".

Thanh "heo" ở Thủ Đức là một ví dụ. Hắn có tên thật là Lê Hữu Duy Thanh. Năm 20 tuổi, Thanh "heo" chỉ là một tên ma cô dắt gái đội lốt xe ôm ở khu vực Sóng Thần và Thuận An (Bình Dương). Trong giới giang hồ, móc túi, trộm ví, ăn cắp vặt thuộc đẳng cấp thấp nhất. Ma cô có đẳng cấp cao hơn đám trộm vặt một chút. Thấy ăn hiếp gái mại dâm không sợ bị đánh nên hắn vãi mồm đe dọa. Gái làm tiền muốn yên thân làm ăn đều phải chịu chia tiền cho hắn.

Hung hăng với gái nhưng thấy bóng dáng anh chị là Thanh "heo" trốn nhủi. Có lần, Hùng "xa lộ" - một đại ca số nhỏ ở khu vực sang khu Sóng Thần kiếm gái. Thanh "heo" tưởng đại ca Hùng tìm gặp mình đòi tiền bảo kê. Hoảng vía, Thanh "heo" không kịp chạy mà bay luôn xuống mép ruộng nằm bẹp dí. Xui cho Thanh "heo". Chuyến đào tẩu mặc dù an toàn nhưng nơi Thanh "heo" ẩn nấp là một bãi phân. Thà sống thối còn hơn chết vinh, Thanh "heo" nằm ẩn mình cho đến khi đại ca Hùng "xa lộ" khuất tầm mắt mới dám chui lên.

Sau này, khi bước lên hàng đại ca của vài tên cắc ké, Thanh "heo" không nhắc trận đào tẩu đó mà chỉ luôn mồm nhắc trận chém Hùng "xa lộ". Hắn "nổ" rằng, vì thấy Hùng "xa lộ" thu tiền bảo kê bến bãi "rát" (cao giá) quá nên hắn hẹn  đại ca này ra ngã tư Bình Phước giao đấu tay đôi. Vì Hùng bị chém tả tơi nên mất số về tay hắn. Từ đó, hắn bước lên ngôi vị đại ca thay Hùng "xa lộ" thu tiền bảo kê khu vực. Đám cắc ké nghe hắn kể trận thư hùng đó như phim hành động đã mê tít thò lò và tán dương hắn tận mây xanh.

Thật ra, đêm đó Hùng "xa lộ" túm đầu hắn tại cầu vượt Sóng Thần tát cho vài bạt tai vì tội thiếu tiền bảo kê. Hắn khóc như mưa cầu xin Hùng cho hẹn 1 giờ sau sẽ đóng đủ tiền. Hùng tha mạng rồi yêu cầu đúng 1 giờ nữa mang tiền đến một quán nhậu ở ngã tư Bình Phước. Hùng ngồi nhậu ở đó. 1 giờ sau, mượn được đủ tiền, hắn mò đến nơi thì thấy Hùng "xa lộ" đã say quắc cần câu. Thừa cơ hội, Thanh "heo" chộp con dao chặt thịt của quán chém Hùng. Dù say nhưng Hùng vẫn còn đủ tỉnh để đưa tay lên đỡ. Thấy Hùng còn tỉnh, Thanh cong đít chạy như ma đuổi rồi biệt tích.

Khi Hùng "xa lộ" bị công an bắt giữa cầu vượt Sóng Thần vì tội "ăn bay" (chạy xe gắn máy tốc độ cao để cướp giật), Thanh "heo" mới dám quay trở lại khu vực làm ăn. Dù chỉ làm Hùng "xa lộ" trầy da nhưng "có đổ máu, có ăn tiền", Thanh "heo" nghiễm nhiên lấy được số của Hùng "xa lộ" và trở thành đại ca cai quản bảo kê ở khu vực này.

Giữa tháng 5/2012, Thanh "heo" và đám giang hồ cắc ké bị lực lượng Công an tóm cổ khi đang rung đùi đánh bài ăn tiền tại một quán cà phê ở thị xã Thuận An (Bình Dương). Khi mới bị điệu vào đồn, hắn đang ngồi cúi gằm mặt thì một sĩ quan điều tra bất thần hắt hơi. Chỉ vậy thôi mà mặt hắn tái xám, tay chân run lẩy bẩy, mếu máo muốn khóc. Thanh "heo" vẫn là Thanh "heo" không khá hơn chút nào. Có lẽ sau chuyến tù này, hắn không dám xưng "trùm" nữa

Nông Huyền Sơn

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam là dự án trọng điểm quốc gia, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với phát triển kinh tế - xã hội nên trong thời gian vừa qua, tại các địa phương có dự án đi qua, công tác chuẩn bị các điều kiện tốt nhất để khởi công, thi công dự án đang được tập trung cao độ.

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文