Nhà tù kỳ dị nhất thế giới ở Bolivia

09:30 13/05/2015
Quản giáo đứng bên ngoài hàng rào cao vút của nhà tù San Pedro để đảm bảo không phạm nhân nào có thể trốn thoát trong khi tù nhân tự quản ở phía bên trong.
Quản giáo không can thiệp nội bộ nhà tù dù bạo động

Nhà tù San Pedro nằm ở ngoại ô thủ đô La Paz, Bolivia. Đây là nơi giam giữ 2.400 tù nhân khét tiếng của quốc gia Nam Mỹ. Họ tự phân chia nhau làm các công việc như mục sư, nhân viên cung cấp thực phẩm, hướng dẫn viên, thợ cắt tóc, thợ mộc, người đóng giày và cả những kẻ cung cấp cocain.

Thậm chí, một người từng chạy đua vị trí Phó tổng thống Bolivia cũng nằm trong số các phạm nhân. Xung quanh nhà tù có khoảng 50 nhân viên an ninh vũ trang. Nhiệm vụ duy nhất của họ là bảo đảm không cho tù nhân nào trốn thoát. Họ hoàn toàn không can thiệp vào công việc nội bộ bên trong nhà tù, bao gồm cả trường hợp xảy ra bạo động.

Tuy nhiên, những kẻ muốn trốn thoát có thể phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Jason Batansky, một tay ưa mạo hiểm đã liều mình đột nhập vào khám phá nhà tù San Pedro trong vai một người đi thăm thân nhân. Daily Beast đã đăng tải câu chuyện của Batansky khi anh khám phá một trong những nhà giam kỳ lạ nhất thế giới. Cuộc sống ở San Pedro hoàn toàn khác biệt với những nhà tù trên thế giới.

Trẻ em bên trong San Pedro.

Một xã hội thu nhỏ

Sau khi để lại đồ đạc ở trạm kiểm soát, tôi bước qua cánh cửa kim loại lớn dẫn tới khoảng sân rộng, nơi các tù nhân đang háo hức chờ người tới thăm. Tôi nhận ra mình đứng trong không gian hẹp với 2.400 tội phạm khét tiếng nhất Bolivia mà hoàn toàn không có người bảo vệ. Sự bối rối của tôi nhanh chóng khiến các tù nhân chú ý.

Một trong các tù nhân là Manuel, biệt danh Barba đã tiếp cận tôi. Anh ta là người đang chờ hầu tòa vì buôn bán cocain. Sau khi thanh toán khoản phí vệ sinh 30 USD cho Barba, anh ta đưa tôi đi ăn ở nhà hàng trong tù. Tôi thưởng thức món thịt nướng do một nữ đầu bếp phục vụ. Nó khá ổn so với đồ ăn phía bên ngoài bức tường.

Sau bữa trưa, chúng tôi đi bộ qua những hành lang và cầu thang để tới các phòng nhỏ, sạch sẽ, nơi ở chung của 4 người đàn ông. Barba cho tôi thử cocain và bảo tôi ngồi trên chiếc giường phủ bởi những tấm ảnh lõa lồ của các thiếu nữ. Nhiều người tới nhà tù San Pedro để có thể được thưởng thức loại cocain được coi là tinh khiết nhất ở Bolivia.

Sau một thời gian trò chuyện, Barba tiết lộ, anh ta từng giết một tù nhân khác để tự vệ sau khi đôi bên xảy ra tranh chấp về buôn bán ma túy. Nơi Barba kể cho tôi nghe chuyện này cũng chính là khu vực một kẻ lạm dụng trẻ em bị đám đông đánh chết vài giờ sau khi bị ném vào nhà tù. Tôi cũng có cơ hội tới nhà thờ trong tù và trò chuyện với mục sư.

Khi lên mái công trình, tôi có thể nhìn toàn cảnh nhà tù, nơi khói bốc lên từ các nhà hàng và trẻ em chơi đồ chơi giữa phố. Barba cho biết, các phòng giam bị thay thế bởi những ngôi nhà thuê, nơi phạm nhân có cơ hội sử dụng Internet và bồn tắm nước nóng. Tuy nhiên, nếu một tù nhân không có việc làm, anh ta sẽ phải ngủ ngoài đường như những người vô gia cư.

Chính phủ Bolivia hoàn toàn không can thiệp vào cuộc sống trong tù. Nếu một tù nhân không chịu làm việc, cách duy nhất để anh ta tồn tại là dựa vào tiền chu cấp của vợ con. Nếu không, anh ta sẽ bị bỏ mặc tới chết mà không người nào giúp đỡ. Ngoài ra, cocain bán trong tù được chính các tù nhân tạo ra và gần như không pha tạp chất. Tù nhân lập ra các đảng phái của riêng mình.

Tham vọng chính trị của họ vượt ra ngoài hàng rào vây quanh San Pedro. Tôi được diện kiến Leopoldo Fernández, ứng viên Phó tổng thống Bolivia. Ông từng là thống đốc khu vực phía Bắc Pando từ năm 2006 tới năm 2008. Ông bị bắt vì có hành vi chống lại tình trạng khẩn cấp do Tổng thống Evo Morales ban hành. Ngồi trong nhà giam nhưng Fernández vẫn điều hành cấp dưới chuẩn bị cho chiến dịch tranh cử của mình.

Ngoài ra, ở San Pedro còn có một đội ngũ hướng dẫn viên du lịch chuyên nghiệp, chuyên săn đón những người thích phiêu lưu như tôi. Nhà tù hoạt động dựa vào mô hình tự quản tàn bạo nhưng tù nhân ở đây có quyền chọn thức ăn, trang phục và việc làm. Trong khi đó, 80% tù nhân ở San Pedro chưa chính thức bị tòa án buộc tội khiến chức năng của nhà tù bị sai lệch gần như hoàn toàn.

Trường Minh (tổng hợp)

Những bức ảnh mới đầy ấn tượng được các phi hành gia Artemis II chụp lại cho thấy Mặt trăng và bên trong tàu vũ trụ Orion, hé lộ cuộc sống của họ ở ngoài không gian khi tiến gần đến dấu mốc lịch sử.

Liên quan đến vấn đề bố trí tái định cư (TĐC) cho người bị thu hồi đất phục vụ các dự án hạ tầng, chủ trương xuyên suốt của TP Hồ Chí Minh trong hàng chục năm qua là “Nơi ở mới phải tốt hơi ở cũ”.  Những năm gần đây, thành phố còn yêu cầu phải có nhà, đất tái định cư trước khi thực hiện dự án. Nhưng khi loạt dự án hạ tầng trọng điểm đã triển khai, thì nhiều dự án TĐC vẫn đang bị vướng…

Hội nghị lần thứ 2 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV diễn ra trong bối cảnh cả nước vừa tổ chức thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031. Hội nghị có ý nghĩa kiến tạo nền móng chiến lược cho cả nhiệm kỳ 2026-2031. Tuy nhiên, trên không gian mạng, các thế lực thù địch, phản động đẩy mạnh xuyên tạc rằng hội nghị không có dân chủ hoặc chỉ là dân chủ hình thức, hội nghị “áp đặt”, phân chia, tranh giành quyền lực giữa các “nhóm lợi ích” và giữa “nhóm lợi ích này” với “nhóm lợi ích khác”…

Trong bối cảnh căng thẳng Trung Đông leo thang, Iran đang triển khai một cơ chế kiểm soát hàng hải mới tại eo biển Hormuz. Theo Al Jazeera, hệ thống này phân loại tàu thuyền theo mức độ quan hệ với Tehran, phản ánh bước chuyển từ phong tỏa cứng sang kiểm soát có chọn lọc.

Việc World Cup 2026 mở rộng lên 48 đội không chỉ làm thay đổi quy mô giải đấu mà còn mở ra cơ hội cho nhiều đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn”. Trong bối cảnh khoảng cách trình độ đang dần thu hẹp, sự nổi lên của các “ngựa ô” hứa hẹn sẽ tạo thêm những biến số đáng chú ý, đồng thời đặt ra câu hỏi về khả năng dịch chuyển cán cân quyền lực của bóng đá thế giới.

Sáng 5/4, hơn 137.000 thí sinh tham gia Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1 năm 2026 do Đại học quốc gia (ĐHQG) TP Hồ Chí Minh tổ chức. Đây là số lượng thí sinh cao nhất từ trước đến nay nếu tính riêng một đợt thi, cho thấy sức hút ngày càng lớn của kì thi này.

Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 công lập năm học 2026-2027 cho 124 trường THPT công lập và công lập chất lượng cao với tổng số 81.448 học sinh, tỉ lệ trúng tuyển chỉ khoảng 55%. Đây là con số thấp nhất trong nhiều năm qua về tỉ lệ học sinh được tuyển vào lớp 10 THPT công lập.

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文