Nhà tù kỳ dị nhất thế giới ở Bolivia

09:30 13/05/2015
Quản giáo đứng bên ngoài hàng rào cao vút của nhà tù San Pedro để đảm bảo không phạm nhân nào có thể trốn thoát trong khi tù nhân tự quản ở phía bên trong.
Quản giáo không can thiệp nội bộ nhà tù dù bạo động

Nhà tù San Pedro nằm ở ngoại ô thủ đô La Paz, Bolivia. Đây là nơi giam giữ 2.400 tù nhân khét tiếng của quốc gia Nam Mỹ. Họ tự phân chia nhau làm các công việc như mục sư, nhân viên cung cấp thực phẩm, hướng dẫn viên, thợ cắt tóc, thợ mộc, người đóng giày và cả những kẻ cung cấp cocain.

Thậm chí, một người từng chạy đua vị trí Phó tổng thống Bolivia cũng nằm trong số các phạm nhân. Xung quanh nhà tù có khoảng 50 nhân viên an ninh vũ trang. Nhiệm vụ duy nhất của họ là bảo đảm không cho tù nhân nào trốn thoát. Họ hoàn toàn không can thiệp vào công việc nội bộ bên trong nhà tù, bao gồm cả trường hợp xảy ra bạo động.

Tuy nhiên, những kẻ muốn trốn thoát có thể phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Jason Batansky, một tay ưa mạo hiểm đã liều mình đột nhập vào khám phá nhà tù San Pedro trong vai một người đi thăm thân nhân. Daily Beast đã đăng tải câu chuyện của Batansky khi anh khám phá một trong những nhà giam kỳ lạ nhất thế giới. Cuộc sống ở San Pedro hoàn toàn khác biệt với những nhà tù trên thế giới.

Trẻ em bên trong San Pedro.

Một xã hội thu nhỏ

Sau khi để lại đồ đạc ở trạm kiểm soát, tôi bước qua cánh cửa kim loại lớn dẫn tới khoảng sân rộng, nơi các tù nhân đang háo hức chờ người tới thăm. Tôi nhận ra mình đứng trong không gian hẹp với 2.400 tội phạm khét tiếng nhất Bolivia mà hoàn toàn không có người bảo vệ. Sự bối rối của tôi nhanh chóng khiến các tù nhân chú ý.

Một trong các tù nhân là Manuel, biệt danh Barba đã tiếp cận tôi. Anh ta là người đang chờ hầu tòa vì buôn bán cocain. Sau khi thanh toán khoản phí vệ sinh 30 USD cho Barba, anh ta đưa tôi đi ăn ở nhà hàng trong tù. Tôi thưởng thức món thịt nướng do một nữ đầu bếp phục vụ. Nó khá ổn so với đồ ăn phía bên ngoài bức tường.

Sau bữa trưa, chúng tôi đi bộ qua những hành lang và cầu thang để tới các phòng nhỏ, sạch sẽ, nơi ở chung của 4 người đàn ông. Barba cho tôi thử cocain và bảo tôi ngồi trên chiếc giường phủ bởi những tấm ảnh lõa lồ của các thiếu nữ. Nhiều người tới nhà tù San Pedro để có thể được thưởng thức loại cocain được coi là tinh khiết nhất ở Bolivia.

Sau một thời gian trò chuyện, Barba tiết lộ, anh ta từng giết một tù nhân khác để tự vệ sau khi đôi bên xảy ra tranh chấp về buôn bán ma túy. Nơi Barba kể cho tôi nghe chuyện này cũng chính là khu vực một kẻ lạm dụng trẻ em bị đám đông đánh chết vài giờ sau khi bị ném vào nhà tù. Tôi cũng có cơ hội tới nhà thờ trong tù và trò chuyện với mục sư.

Khi lên mái công trình, tôi có thể nhìn toàn cảnh nhà tù, nơi khói bốc lên từ các nhà hàng và trẻ em chơi đồ chơi giữa phố. Barba cho biết, các phòng giam bị thay thế bởi những ngôi nhà thuê, nơi phạm nhân có cơ hội sử dụng Internet và bồn tắm nước nóng. Tuy nhiên, nếu một tù nhân không có việc làm, anh ta sẽ phải ngủ ngoài đường như những người vô gia cư.

Chính phủ Bolivia hoàn toàn không can thiệp vào cuộc sống trong tù. Nếu một tù nhân không chịu làm việc, cách duy nhất để anh ta tồn tại là dựa vào tiền chu cấp của vợ con. Nếu không, anh ta sẽ bị bỏ mặc tới chết mà không người nào giúp đỡ. Ngoài ra, cocain bán trong tù được chính các tù nhân tạo ra và gần như không pha tạp chất. Tù nhân lập ra các đảng phái của riêng mình.

Tham vọng chính trị của họ vượt ra ngoài hàng rào vây quanh San Pedro. Tôi được diện kiến Leopoldo Fernández, ứng viên Phó tổng thống Bolivia. Ông từng là thống đốc khu vực phía Bắc Pando từ năm 2006 tới năm 2008. Ông bị bắt vì có hành vi chống lại tình trạng khẩn cấp do Tổng thống Evo Morales ban hành. Ngồi trong nhà giam nhưng Fernández vẫn điều hành cấp dưới chuẩn bị cho chiến dịch tranh cử của mình.

Ngoài ra, ở San Pedro còn có một đội ngũ hướng dẫn viên du lịch chuyên nghiệp, chuyên săn đón những người thích phiêu lưu như tôi. Nhà tù hoạt động dựa vào mô hình tự quản tàn bạo nhưng tù nhân ở đây có quyền chọn thức ăn, trang phục và việc làm. Trong khi đó, 80% tù nhân ở San Pedro chưa chính thức bị tòa án buộc tội khiến chức năng của nhà tù bị sai lệch gần như hoàn toàn.

Trường Minh (tổng hợp)

Ngày 15/3 Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về Tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường (Phòng Cảnh sát Kinh tế) Công an tỉnh Đồng Nai cho biết đơn vị vừa phá thành công chuyên án, triệt phá đường dây mua bán trái phép hóa đơn, chứng từ xảy ra trên địa bàn tỉnh Đồng Nai và các tỉnh, thành phố có liên quan với tổng giá trị hơn 6.000 tỷ đồng.

Sông Kôn dài khoảng 171km, bắt nguồn từ vùng núi Kon Tum, chảy qua nhiều khu vực trước khi đổ ra đầm Thị Nại, cung cấp nguồn nước và phù sa cho nhiều vùng sản xuất nông nghiệp của tỉnh Gia Lai. Chính vì vậy, việc hình thành thêm các mỏ khai thác cát mới trên sông này đang khiến người dân không khỏi băn khoăn.

Sau chỉ đạo của đồng chí Tổng Bí thư Tô Lâm về “Thành lập Quỹ nhà ở Quốc gia để phát triển nhà giá rẻ tại các đô thị” trong buổi làm việc với Ban Chính sách, chiến lược Trung ương vào ngày 24/2/2025, nhiều cơ quan Trung ương đã vào cuộc để cụ thể hóa chủ trương này…

Nhiều người sống tại chung cư cao 25 tầng hoảng hốt khi phát hiện đám cháy phát ra tại căn hộ trên tầng 7, chung cư Lexington (đường Mai Chí Thọ, phường Bình Trưng, TP Hồ Chí Minh nên đã tháo chạy theo cầu thang bộ xuống đất…

Sáng 15/3, trong không khí phấn khởi cùng cử tri cả nước, cử tri Khu vực bỏ phiếu số 5 (Đơn vị bầu cử số 1) – Cơ quan Bộ Công an tại phường Hai Bà Trưng, TP Hà Nội trang trọng tổ chức Lễ khai mạc cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khoá XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.

Ngày 15/3, Công an xã Đức Châu, tỉnh Nghệ An cho biết vừa kịp thời phát hiện và hỗ trợ một cô gái trong tình trạng tinh thần hoảng loạn, nghi bị đối tượng lừa đảo qua mạng xã hội theo hình thức “bắt cóc online”, dụ dỗ rời khỏi nơi cư trú và đi một mình từ tỉnh Thái Nguyên vào Nghệ An.

Hòa trong không khí rộn ràng của cả nước trong ngày bầu cử, ngày 15/3, nhiều người cao tuổi khu vực ngoại thành Hà Nội được con cháu đưa đến điểm bỏ phiếu từ sáng sớm. Trường hợp tuổi cao được tạo điều kiện thuận lợi để bỏ phiếu ngay tại gia đình.

Sáng 15/3, những lá phiếu đầu tiên đã được các "cử tri đặc biệt” của Trại tạm giam số 1, Công an TP Hà Nội bỏ vào hòm phiếu. Việc bảo đảm quyền bầu cử cho người bị tạm giữ, tạm giam là yêu cầu quan trọng nhằm thực hiện các quy định của pháp luật; đồng thời thể hiện tính nhân văn trong quá trình tổ chức cuộc bầu cử. 

Sáng ngày 15/3, trong không khí rộn ràng của "ngày hội non sông", học viên các học viện, trường Công an nhân dân (CAND) đã nô nức tham gia thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân của mình. Đối với mỗi đoàn viên, học viên CAND, đây là dấu mốc trưởng thành đầy tự hào khi họ được trực tiếp tham gia vào sự kiện chính trị quan trọng của đất nước.

Sáng 15/3, cùng với cử tri cả nước, hơn 8.000 cử tri xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang đã nô nức tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026–2031.

Chiều 14/3, trong quá trình kiểm tra công tác bảo đảm an ninh, trật tự tại các khu vực bầu cử số 7 và số 8 trên địa bàn xã Cốc San, Thiếu tá Phạm Đức Mạnh, Phó trưởng Công an xã Cốc San đã kịp thời phát hiện và cứu giúp một cháu nhỏ gặp tai nạn, thể hiện tinh thần trách nhiệm, tận tụy của lực lượng Công an cơ sở.

Dù đã 101 tuổi, đi lại chậm, cử tri Đoàn Thị Thuận (trú tại tổ 26, phường Ba Đình, Hà Nội) vẫn mong muốn tự tay bỏ lá phiếu của mình trong Ngày hội bầu cử. Trước nguyện vọng đó, lực lượng CSGT Công an TP Hà Nội đã cùng với gia đình hỗ trợ cụ đến điểm bỏ phiếu an toàn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文