Nhà tù kỳ dị nhất thế giới ở Bolivia

09:30 13/05/2015
Quản giáo đứng bên ngoài hàng rào cao vút của nhà tù San Pedro để đảm bảo không phạm nhân nào có thể trốn thoát trong khi tù nhân tự quản ở phía bên trong.
Quản giáo không can thiệp nội bộ nhà tù dù bạo động

Nhà tù San Pedro nằm ở ngoại ô thủ đô La Paz, Bolivia. Đây là nơi giam giữ 2.400 tù nhân khét tiếng của quốc gia Nam Mỹ. Họ tự phân chia nhau làm các công việc như mục sư, nhân viên cung cấp thực phẩm, hướng dẫn viên, thợ cắt tóc, thợ mộc, người đóng giày và cả những kẻ cung cấp cocain.

Thậm chí, một người từng chạy đua vị trí Phó tổng thống Bolivia cũng nằm trong số các phạm nhân. Xung quanh nhà tù có khoảng 50 nhân viên an ninh vũ trang. Nhiệm vụ duy nhất của họ là bảo đảm không cho tù nhân nào trốn thoát. Họ hoàn toàn không can thiệp vào công việc nội bộ bên trong nhà tù, bao gồm cả trường hợp xảy ra bạo động.

Tuy nhiên, những kẻ muốn trốn thoát có thể phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Jason Batansky, một tay ưa mạo hiểm đã liều mình đột nhập vào khám phá nhà tù San Pedro trong vai một người đi thăm thân nhân. Daily Beast đã đăng tải câu chuyện của Batansky khi anh khám phá một trong những nhà giam kỳ lạ nhất thế giới. Cuộc sống ở San Pedro hoàn toàn khác biệt với những nhà tù trên thế giới.

Trẻ em bên trong San Pedro.

Một xã hội thu nhỏ

Sau khi để lại đồ đạc ở trạm kiểm soát, tôi bước qua cánh cửa kim loại lớn dẫn tới khoảng sân rộng, nơi các tù nhân đang háo hức chờ người tới thăm. Tôi nhận ra mình đứng trong không gian hẹp với 2.400 tội phạm khét tiếng nhất Bolivia mà hoàn toàn không có người bảo vệ. Sự bối rối của tôi nhanh chóng khiến các tù nhân chú ý.

Một trong các tù nhân là Manuel, biệt danh Barba đã tiếp cận tôi. Anh ta là người đang chờ hầu tòa vì buôn bán cocain. Sau khi thanh toán khoản phí vệ sinh 30 USD cho Barba, anh ta đưa tôi đi ăn ở nhà hàng trong tù. Tôi thưởng thức món thịt nướng do một nữ đầu bếp phục vụ. Nó khá ổn so với đồ ăn phía bên ngoài bức tường.

Sau bữa trưa, chúng tôi đi bộ qua những hành lang và cầu thang để tới các phòng nhỏ, sạch sẽ, nơi ở chung của 4 người đàn ông. Barba cho tôi thử cocain và bảo tôi ngồi trên chiếc giường phủ bởi những tấm ảnh lõa lồ của các thiếu nữ. Nhiều người tới nhà tù San Pedro để có thể được thưởng thức loại cocain được coi là tinh khiết nhất ở Bolivia.

Sau một thời gian trò chuyện, Barba tiết lộ, anh ta từng giết một tù nhân khác để tự vệ sau khi đôi bên xảy ra tranh chấp về buôn bán ma túy. Nơi Barba kể cho tôi nghe chuyện này cũng chính là khu vực một kẻ lạm dụng trẻ em bị đám đông đánh chết vài giờ sau khi bị ném vào nhà tù. Tôi cũng có cơ hội tới nhà thờ trong tù và trò chuyện với mục sư.

Khi lên mái công trình, tôi có thể nhìn toàn cảnh nhà tù, nơi khói bốc lên từ các nhà hàng và trẻ em chơi đồ chơi giữa phố. Barba cho biết, các phòng giam bị thay thế bởi những ngôi nhà thuê, nơi phạm nhân có cơ hội sử dụng Internet và bồn tắm nước nóng. Tuy nhiên, nếu một tù nhân không có việc làm, anh ta sẽ phải ngủ ngoài đường như những người vô gia cư.

Chính phủ Bolivia hoàn toàn không can thiệp vào cuộc sống trong tù. Nếu một tù nhân không chịu làm việc, cách duy nhất để anh ta tồn tại là dựa vào tiền chu cấp của vợ con. Nếu không, anh ta sẽ bị bỏ mặc tới chết mà không người nào giúp đỡ. Ngoài ra, cocain bán trong tù được chính các tù nhân tạo ra và gần như không pha tạp chất. Tù nhân lập ra các đảng phái của riêng mình.

Tham vọng chính trị của họ vượt ra ngoài hàng rào vây quanh San Pedro. Tôi được diện kiến Leopoldo Fernández, ứng viên Phó tổng thống Bolivia. Ông từng là thống đốc khu vực phía Bắc Pando từ năm 2006 tới năm 2008. Ông bị bắt vì có hành vi chống lại tình trạng khẩn cấp do Tổng thống Evo Morales ban hành. Ngồi trong nhà giam nhưng Fernández vẫn điều hành cấp dưới chuẩn bị cho chiến dịch tranh cử của mình.

Ngoài ra, ở San Pedro còn có một đội ngũ hướng dẫn viên du lịch chuyên nghiệp, chuyên săn đón những người thích phiêu lưu như tôi. Nhà tù hoạt động dựa vào mô hình tự quản tàn bạo nhưng tù nhân ở đây có quyền chọn thức ăn, trang phục và việc làm. Trong khi đó, 80% tù nhân ở San Pedro chưa chính thức bị tòa án buộc tội khiến chức năng của nhà tù bị sai lệch gần như hoàn toàn.

Trường Minh (tổng hợp)

Ngày 27/11, Đoàn công tác Bộ Công an do Thiếu tướng Nguyễn Hồng Nguyên, Phó Chánh Văn phòng Bộ Công an, Phó Trưởng Ban Thường trực Ban Chỉ huy Phòng thủ dân sự Bộ Công an làm Trưởng đoàn, đã đến thăm và trao phần quà của Đại tướng Lương Tam Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Công an tặng Trường Mầm non Hoa Hướng Dương, xã Nam Khánh Vĩnh, tỉnh Khánh Hòa.

Vượt qua hàng trăm cây số, ngày 27/11, cán bộ, phóng viên Văn phòng đại diện (VPĐD) Báo CAND tại Đà Nẵng cùng Nhóm thiện nguyện Đà Nẵng & Những người bạn đã mang phần quà gồm 550 triệu đồng cùng hơn 5 tấn nhu yếu phẩm hỗ trợ người dân vùng lũ phía Đông 2 tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk. Công ty TNHH Đông Đô Peninsula Đà Nẵng cũng chia sẻ, động viên lực lượng Công an xã đã nỗ lực giúp dân trong ứng phó thiên tai.

Trong ngày 27/11, 60 công nhân và 19 học sinh ở TP Hồ Chí Minh đã phải nhập viện điều trị do nghi ngộ độc thực phẩm, phản vệ thức ăn. Vụ việc đã được các bệnh viện báo cáo Sở Y tế TP Hồ Chí Minh. Sở An toàn thực phẩm TP Hồ Chí Minh, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố cũng tiếp nhận và đang xử lý.

Những ngày cuối tháng 11/2025, dù nước lũ đã rút khỏi các thôn xóm ở Gia Lai, nhưng vẫn còn đó những khung cảnh xác xơ, tiêu điều, lấm lem bùn đất. Bà con nhân dân đang bắt tay dọn dẹp nhà cửa, vườn tược. Nhưng họ cũng dành thời gian viết những lá thư tay mộc mạc để gửi đến lực lượng Công an - những người đã dầm mưa, ngâm mình trong nước lũ để đi về phía nhân dân.

Trong bối cảnh thị trường làm đẹp Việt Nam bùng nổ với giá trị hàng tỷ USD, một "đế chế" mỹ phẩm từng được tung hô như biểu tượng thành công đã sụp đổ bởi những sai phạm kéo dài được giấu kín tinh vi. Doctor Magic thương hiệu gắn liền với chuỗi thẩm mỹ viện Mailisa không chỉ là câu chuyện về những hộp kem dưỡng bóng loáng mà còn là minh chứng cho hoạt động tinh vi của tội phạm kinh tế số, xuyên biên giới.

Từ một cơ sở lập trình trá hình trên đường Nguyễn Tất Thành (Đà Nẵng), Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS) Công an TP Đà Nẵng đã lần đến loạt chi nhánh, thu giữ hàng trăm thiết bị và hơn 1,2 tỷ đồng. Vụ án phơi bày thủ đoạn mới của tội phạm công nghệ cao, đó là núp bóng doanh nghiệp để tổ chức đánh bạc xuyên biên giới.

6 phương tiện đang di chuyển trên cao tốc TP Hồ Chí Minh-Trung Lương thì bất ngờ gặp sự cố khiến các phương tiện hư hỏng phần đầu và đuôi phương tiện. CSGT đã nhanh chóng giải quyết sự cố để cao tốc không bị ùn ứ nghiêm trọng…

Hình ảnh từ clip cho thấy, tài xế xe tải đang điều khiển phương tiện đã hạ kính và cầm dao liên tục tục chỉ về phía xe có người đang quay clip chạy song song trên cao tốc TP Hồ Chí Minh - Cần Thơ. 

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文