Nhà tù kỳ dị nhất thế giới ở Bolivia

09:30 13/05/2015
Quản giáo đứng bên ngoài hàng rào cao vút của nhà tù San Pedro để đảm bảo không phạm nhân nào có thể trốn thoát trong khi tù nhân tự quản ở phía bên trong.
Quản giáo không can thiệp nội bộ nhà tù dù bạo động

Nhà tù San Pedro nằm ở ngoại ô thủ đô La Paz, Bolivia. Đây là nơi giam giữ 2.400 tù nhân khét tiếng của quốc gia Nam Mỹ. Họ tự phân chia nhau làm các công việc như mục sư, nhân viên cung cấp thực phẩm, hướng dẫn viên, thợ cắt tóc, thợ mộc, người đóng giày và cả những kẻ cung cấp cocain.

Thậm chí, một người từng chạy đua vị trí Phó tổng thống Bolivia cũng nằm trong số các phạm nhân. Xung quanh nhà tù có khoảng 50 nhân viên an ninh vũ trang. Nhiệm vụ duy nhất của họ là bảo đảm không cho tù nhân nào trốn thoát. Họ hoàn toàn không can thiệp vào công việc nội bộ bên trong nhà tù, bao gồm cả trường hợp xảy ra bạo động.

Tuy nhiên, những kẻ muốn trốn thoát có thể phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Jason Batansky, một tay ưa mạo hiểm đã liều mình đột nhập vào khám phá nhà tù San Pedro trong vai một người đi thăm thân nhân. Daily Beast đã đăng tải câu chuyện của Batansky khi anh khám phá một trong những nhà giam kỳ lạ nhất thế giới. Cuộc sống ở San Pedro hoàn toàn khác biệt với những nhà tù trên thế giới.

Trẻ em bên trong San Pedro.

Một xã hội thu nhỏ

Sau khi để lại đồ đạc ở trạm kiểm soát, tôi bước qua cánh cửa kim loại lớn dẫn tới khoảng sân rộng, nơi các tù nhân đang háo hức chờ người tới thăm. Tôi nhận ra mình đứng trong không gian hẹp với 2.400 tội phạm khét tiếng nhất Bolivia mà hoàn toàn không có người bảo vệ. Sự bối rối của tôi nhanh chóng khiến các tù nhân chú ý.

Một trong các tù nhân là Manuel, biệt danh Barba đã tiếp cận tôi. Anh ta là người đang chờ hầu tòa vì buôn bán cocain. Sau khi thanh toán khoản phí vệ sinh 30 USD cho Barba, anh ta đưa tôi đi ăn ở nhà hàng trong tù. Tôi thưởng thức món thịt nướng do một nữ đầu bếp phục vụ. Nó khá ổn so với đồ ăn phía bên ngoài bức tường.

Sau bữa trưa, chúng tôi đi bộ qua những hành lang và cầu thang để tới các phòng nhỏ, sạch sẽ, nơi ở chung của 4 người đàn ông. Barba cho tôi thử cocain và bảo tôi ngồi trên chiếc giường phủ bởi những tấm ảnh lõa lồ của các thiếu nữ. Nhiều người tới nhà tù San Pedro để có thể được thưởng thức loại cocain được coi là tinh khiết nhất ở Bolivia.

Sau một thời gian trò chuyện, Barba tiết lộ, anh ta từng giết một tù nhân khác để tự vệ sau khi đôi bên xảy ra tranh chấp về buôn bán ma túy. Nơi Barba kể cho tôi nghe chuyện này cũng chính là khu vực một kẻ lạm dụng trẻ em bị đám đông đánh chết vài giờ sau khi bị ném vào nhà tù. Tôi cũng có cơ hội tới nhà thờ trong tù và trò chuyện với mục sư.

Khi lên mái công trình, tôi có thể nhìn toàn cảnh nhà tù, nơi khói bốc lên từ các nhà hàng và trẻ em chơi đồ chơi giữa phố. Barba cho biết, các phòng giam bị thay thế bởi những ngôi nhà thuê, nơi phạm nhân có cơ hội sử dụng Internet và bồn tắm nước nóng. Tuy nhiên, nếu một tù nhân không có việc làm, anh ta sẽ phải ngủ ngoài đường như những người vô gia cư.

Chính phủ Bolivia hoàn toàn không can thiệp vào cuộc sống trong tù. Nếu một tù nhân không chịu làm việc, cách duy nhất để anh ta tồn tại là dựa vào tiền chu cấp của vợ con. Nếu không, anh ta sẽ bị bỏ mặc tới chết mà không người nào giúp đỡ. Ngoài ra, cocain bán trong tù được chính các tù nhân tạo ra và gần như không pha tạp chất. Tù nhân lập ra các đảng phái của riêng mình.

Tham vọng chính trị của họ vượt ra ngoài hàng rào vây quanh San Pedro. Tôi được diện kiến Leopoldo Fernández, ứng viên Phó tổng thống Bolivia. Ông từng là thống đốc khu vực phía Bắc Pando từ năm 2006 tới năm 2008. Ông bị bắt vì có hành vi chống lại tình trạng khẩn cấp do Tổng thống Evo Morales ban hành. Ngồi trong nhà giam nhưng Fernández vẫn điều hành cấp dưới chuẩn bị cho chiến dịch tranh cử của mình.

Ngoài ra, ở San Pedro còn có một đội ngũ hướng dẫn viên du lịch chuyên nghiệp, chuyên săn đón những người thích phiêu lưu như tôi. Nhà tù hoạt động dựa vào mô hình tự quản tàn bạo nhưng tù nhân ở đây có quyền chọn thức ăn, trang phục và việc làm. Trong khi đó, 80% tù nhân ở San Pedro chưa chính thức bị tòa án buộc tội khiến chức năng của nhà tù bị sai lệch gần như hoàn toàn.

Trường Minh (tổng hợp)

Thứ trưởng Nguyễn Duy Ngọc yêu cầu mỗi CBCS CAND phải xác định rõ và nhận thức đúng đắn về "danh dự", vững vàng đối mặt với những khó khăn, cám dỗ, âm mưu, thủ đoạn tinh vi của các thế lực thù địch, phản động, các loại tội phạm để luôn biết trân trọng, gìn giữ và phát huy phẩm chất cao quý của người Công an cách mạng, qua đó, góp phần xây dựng hình ảnh đẹp của người CBCS Công an trong lòng nhân dân.

Chiều 12/4, Bộ Tư pháp đã tổ chức họp báo công tác Quý I/2024. Chánh Văn phòng, người phát ngôn Bộ Tư pháp Đỗ Xuân Quý chủ trì họp báo. Tại đây, nhiều vấn đề “nóng” được dư luận quan tâm liên quan đến các văn bản luật, việc thi hành án, kê biên thu hồi tài sản vụ Vạn Thịnh Phát, dự thảo Luật Trật tự An toàn giao thông… đã được Bộ Tư pháp giải đáp.

Ông Nguyễn Bảo Sinh (SN 1976, trú khóm Đông An 2, phường Mỹ Xuyên, TP. Long Xuyên, tỉnh An Giang), Phó Chủ tịch UBND TP Long Xuyên (An Giang) bị Cơ quan CSĐT Công an tỉnh An Giang khởi tố, bắt tạm giam về tội “Vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi Nhà nước thu hồi đất”.

Ngày 12/4, lãnh đạo UBND tỉnh Đồng Nai đã có buổi đối thoại với đại diện tổ chức và những hộ dân có đất phải thu hồi để thực hiện Dự án khu công nghiệp (KCN) Hố Nai. Khu công nghiệp này được thành lập theo quyết định của Thủ tướng Chính phủ từ hơn 25 năm qua, nhưng đến nay vẫn còn vướng mắc trong việc giải phóng mặt bằng…

Chiều 12/4, sau 3 ngày xét xử phiên sơ thẩm vụ án Mua bán hóa đơn trái phép, Trốn thuế, Đưa - nhận hối lộ và Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, TAND tỉnh Quảng Ninh đã tuyên án.

Ngày 12/4, Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Quảng Ngãi đã tống đạt Quyết định khởi tố bị can, thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam, Lệnh khám xét chỗ ở đối với Lê Quốc Hùng (SN 1967, trú tại tổ 2, phường Lê Hồng Phong, TP Quảng Ngãi) về tội "tuyên truyền, tàng trữ thông tin nhằm chống Nhà nước CHXHCN Việt Nam" quy định tại khoản 1 Điều 117 Bộ luật hình sự.

Ngày 12/4/2024, Công an huyện Hậu Lộc (Thanh Hóa) cho biết, đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 4 đối tượng gồm: Trần Minh Hiếu (SN 2002), Nguyễn Văn Thoại (SN 1992), Nguyễn Văn Việt (SN 2002) và Nguyễn Văn Thường (SN 2003), đều ở xã Hải Lộc, huyện Hậu Lộc để điều tra, làm rõ hành vi bắt, giữ người trái pháp luật…

Thành phố Hyderabad rộng tới 650km2 trên cao nguyên Deccan dọc theo bờ sông Musi. Với địa hình đồi núi, xung quanh có các hồ nhân tạo, Hyderabad là thành phố đông dân thứ 4 ở Ấn Độ và cũng là nền kinh tế đô thị lớn thứ 5 ở quốc gia Nam Á này.

Tổ liên ngành huyện Đăk Hà (tỉnh Kon Tum) đã tiến hành khám nghiệm hiện trường và xác định có 2,16ha rừng sản xuất bị chặt hạ, đốt cháy dù trước đó địa phương báo cáo không có vụ việc cháy rừng.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文