Nghệ thuật “thánh tích hóa” J.Kennedy của Đệ nhất phu nhân

16:30 29/11/2013

Trong quyển “Kết thúc những tháng ngày: Vụ ám sát John F. Kennedy”, tác giả James Swanson kể lại bằng cách nào mà Đệ nhất phu nhân Jackie Kennedy đã tận dụng các hình ảnh để biến chồng bà thành một thánh tích.

Vụ ám sát đã biến Kennedy thành một huyền thoại. Bí ẩn bao trùm cái chết thương tâm của ông đã đưa ông lên hàng thánh tích. Khi nhắc đến tên ông, người ta nghĩ trước tiên đến vụ ám sát. Và 50 năm sau điều đó vẫn như thế.

John Fitzgerald Kennedy (JFK), vị Tổng thống Mỹ thứ 35, đã chết ngày 22/11/1963 tại Dallas dưới làn đạn của Lee Harvey Oswald. Nhưng huyền thoại về vị nguyên thủ quốc gia đó cũng nhờ công lao của phu nhân Jackie. Dù sao đó là điều mà tác giả James Swancon muốn chứng minh trong tác phẩm "Kết thúc những tháng ngày: vụ ám sát John F. Kennedy".

Trong quyển sách đó, tác giả cho rằng ngay cả ở những giờ phút bi thảm nhất, Jackie luôn ý thức được sự kế thừa của chồng và dùng hình ảnh để tạo ra huyền thoại mà người ta đã biết.

Trong tác phẩm đó, người ta biết rằng vào những giờ phút tiếp theo sau vụ nổ súng, vô số người  đã gợi ý cho Jackie nên thay trang phục dính máu. Và Đệ nhất phu nhân đã luôn từ chối. Do vậy bà vẫn giữ nguyên bộ trang phục hồng, đôi găng tay trắng với những vệt máu đã khô trong suốt nhiều giờ.

Bà đã nói với tất cả mọi người: "Tôi sẽ không thay đồ, tôi muốn họ trông thấy những gì họ đã làm". Lúc đi vào toilet để rửa mặt, Jackie đã có quyết định. "Tôi nhìn thấy mình trong gương, mặt và mái tóc của tôi bê bết máu… Tôi dùng khăn giấy lau đi… và một thoáng sau tôi tự hỏi vì sao mình phải chùi rửa chứ? Tôi đã vứt khăn tay và đi ra ngoài…".

Lịch sử đã chứng minh bà hành động đúng, hình ảnh khi bà bước ra khỏi chiếc phi cơ Tổng thống trên đường băng sân bay Washington đã được truyền đi khắp thế giới. Sau khi chứng kiến lễ tuyên thệ của Lyndon Johnson trên máy bay đó, Jackie Kennedy bước ra khỏi máy bay. Có hàng ngàn người theo dõi sự kiện trên truyền hình. Nhân dân Mỹ đã đoàn kết sau Đệ nhất phu nhân và sững sờ trước các hình ảnh.

Tổng thống Kennedy và phu nhân.

Khi bước ra khỏi chiếc Air Force One 5 giờ sau vụ ám sát, trang phục của Jackie vẫn còn dính đầy máu. Nhưng tất cả đã được trù liệu. Bà muốn đưa vào ký ức tập thể của người dân điều mà bà vừa trải qua. Sẽ không ai quên được giây phút đó. Và người ta phải thừa nhận rằng việc đó đã thành công.

Từ đó, nhiều thập niên qua, chỉ cần nhìn hình ảnh đó sẽ gợi ra trong hồi ức của mọi người về biến cố ngày 22/11/1963. Nhiều hình ảnh khác sẽ nối tiếp theo. Một trong số đó sẽ giúp khắc ghi sâu đậm hơn về huyền thoại JFK, đó là trong lễ mai táng. Buổi lễ diễn ra tại nghĩa trang quốc gia Arlington thật đầy xúc cảm. Jackie đã chuẩn bị tất cả và muốn rằng buổi lễ sẽ gợi nhớ về đám tang của cố Tổng thống Abraham Lincoln.

Jackie đã yêu cầu người ta đặt một "ngọn lửa tưởng niệm" cháy vĩnh cửu để hồi tưởng về người chồng quá cố. Một chuyện khác cũng đáng nhớ trong khi buổi lễ được tiến hành. Lúc linh cữu được đội vệ binh nâng lên, Jackie đã nói nhỏ với con trai lúc ấy 3 tuổi: "John, con có thể chào cha rồi, đây là lúc để nói lời vĩnh biệt với cha". Đứa trẻ nghe theo và đứng chào theo kiểu quân đội. Một cử chỉ xé lòng sẽ mãi mãi được khắc ghi trong lịch sử như là một khoảnh khắc cảm động nhất của buổi lễ mai táng.

Hành động cuối cùng được Đệ nhất phu nhân nghĩ ra để dựng nên huyền thoại JFK là buổi phỏng vấn của nhà báo Théodore White của tờ Life 1 tuần sau vụ ám sát. Buổi phỏng vấn nhằm mục đích để Kennedy không bị quên lãng. Điều quan trọng nhất trong đó là Jackie so sánh những năm tháng mà bà sống cùng Kennedy tại Nhà Trắng với lâu đài Camelot, dinh thự huyền thoại của Vua Arthur. Qua sự so sánh nổi tiếng đó mà giờ đây người ta xem vợ chồng Kennedy như là "vua và hoàng hậu ở Camelot".

Nhưng điều ít người biết đến, đó là tiến trình của buổi phỏng vấn. Chính Jackie đã có sáng kiến cho mời phóng viên Theodore White (ông này là bạn cùng lớp với em trai của Kennedy, Joseph). Nhưng White lại không có ở nhà lúc ấy. Cuối cùng, khi White nói chuyện với Jackie qua điện thoại, bà mời ông đến Hyannis Port, nơi bà đang sống. Và bà đã gợi ý rằng bài phỏng vấn của White phải đối chiếu giữa cuộc đời của Kennedy với Vua Arthur.

Sau khi đã kể thật lâu với White về biến cố tại Dallas: máu, vết thương ở đầu, bệnh viện, lời vĩnh biệt… bà đi đến lý do thực sự. "Có một điều mà tôi muốn nói… nó đã trở thành nỗi ám ảnh đối với tôi. Tôi không ngừng nghĩ về câu hát trong một vở nhạc kịch. Về đêm trước khi đi ngủ, John thích chơi một vài bản nhạc, và bài hát anh ấy thích nhất là trong vở nhạc kịch Camelot. Câu nói anh ấy thích nhất là: "Đừng quên nơi chốn này mà trong một khoảnh khắc vinh quang đã được gọi là Camelot".

Lo rằng chàng phóng viên không hiểu rõ, Jackie kể lại câu chuyện. Bà còn nói thêm: "Sẽ còn có nhiều tổng thống vĩ đại trong Nhà Trắng, nhưng sẽ không bao giờ như Camelot". Sau một lúc, Theodore White định chuyển sang đề tài khác nhưng Jackie cố: "Đừng quên nơi chốn này mà trong một khoảnh khắc vinh quang đã được gọi là Camelot". Bà nhất quyết thuyết phục White rằng đời Tổng thống của chồng bà là độc nhất, huyền hoặc và đã mãi mãi mất đi.

Cuối buổi phỏng vấn lúc 2 giờ sáng, White cáo lui. Sự quyết tâm của Jackie đã thành công. Bài báo của White nói về cuộc đời của gia đình Kennedy tại Nhà Trắng đã được biến thành một ngày tại Camelot thời hiện đại. Từ đó đã nảy sinh một trong các huyền thoại bền bỉ và sai lạc nhất.

Vì sau đó White đã thú nhận: anh dám so sánh giữa JFK và Camelot vì có cảm tình với người góa phụ quá yêu thương một vị Tổng thống vừa bị ám sát. Anh thừa nhận rằng bài viết là một sai lầm lịch sử. "Camelot: ma lực của John F. Kennedy" chưa bao giờ hiện hữu. Và điều quan trọng là đấy, huyền thoại JFK vẫn tiếp tục tồn tại

Minh Luân (theo Le Point)

Ngày 13/12, tại Nhà văn hóa Thanh Niên, TP Hồ Chí Minh, nhiếp ảnh gia Nguyễn Á ra mắt và triển lãm tập sách ảnh “80 năm – một Việt Nam vững tin”, công trình không chỉ mang giá trị nghệ thuật và tư liệu, mà còn góp phần kết nối ký ức lịch sử với hiện tại, khơi gợi niềm tự hào dân tộc và ý thức gìn giữ, phát huy những giá trị đã được vun đắp qua 80 năm hình thành và phát triển của đất nước.

Hôm nay (13/12), Trung tâm điều khiển giao thông Hà Nội đã chính thức đi vào hoạt động. Dãy màn hình cỡ lớn được lắp đặt giữa phòng giúp cán bộ, chiến sĩ CSGT Hà Nội có thể theo dõi, giám sát toàn bộ diễn biến trên các tuyến phố của Thủ đô thông qua hình ảnh từ 1.837 camera AI ghi nhận và truyền về.

Sau nhiều tháng điều tra làm rõ, Công an TP Huế đã hoàn tất hồ sơ vụ án “Lạm dụng chức vụ, quyền hạn chiếm đoạt tài sản” đối với Lê Anh Phương (sinh năm 1974, trú tại phường An Cựu, TP Huế), cựu Giám đốc Đại học Huế và ông Nguyễn Văn Vinh (sinh năm 1987, trú tại phường Dương Nỗ, TP Huế), nguyên Phó trưởng phòng phụ trách Phòng Đào tạo sau đại học Trường Đại học Sư phạm (ĐHSP) Huế. Lê Anh Phương bị truy tố khi thời gian làm Hiệu trưởng ĐHSP Huế đã chỉ đạo cấp dưới thu học phí chứng chỉ B1 tiếng Anh của hơn 1.000 học viên tại nhiều tỉnh, thành để chiếm đoạt số tiền chênh lệch hơn 3 tỷ đồng.

Một ngày cuối hạ đầu thu, đất trời Lệ Thủy đẹp dịu dàng như một bức tranh thủy mặc, dòng Kiến Giang xanh mát, quanh co ôm trọn làng Tân Thịnh. Nắng vàng tỏa mênh mông, những cơn gió mang làn hương dịu nhẹ và tinh khiết của hoa tường vi thoang thoảng trong không gian an lành. Thượng tá, Anh hùng Nguyễn Xuân Giang lặng lẽ nhìn những bông hoa thanh mảnh đang tận hiến hết mình cho đất trời, ông nhớ về thời trai trẻ.

Ngày 13/12, Công an tỉnh Đồng Nai cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) đã ra quyết định khởi tố bị can đối với Cao Thanh Bình (SN 1985, thường trú xã Trường Long, TP Cần Thơ) để điều tra về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” xảy ra tại tiệm vàng Kim Long, thôn Bàu Ké, xã Đồng Phú, tỉnh Đồng Nai.

Ngày 13/12, Công an TP Hà Nội mở đợt cao điểm ra quân tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, Tết Nguyên đán Bính Ngọ và các sự kiện lớn của đất nước, các lễ hội đầu năm 2026 trên địa bàn TP Hà Nội.

Trung tâm điều khiển và hệ thống camera AI đi vào hoạt động sẽ làm thay đổi cơ bản ý thức của người dân khi tham gia giao thông. Từ đó, sẽ góp phần đảm bảo trật tự, văn minh đô thị; đồng thời sẽ mang lại hiệu quả tích cực trong việc giải quyết ùn tắc giao thông tại 195 nút giao thông.

Đường dây ma túy xuyên quốc gia do các đối tượng truy nã quốc tế cầm đầu vừa bị Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Bộ Công an phối hợp với các đơn vị, Công an các tỉnh, thành triệt phá cho thấy, trong 3 tháng, nhóm đối tượng tội phạm đã giao dịch 1.500 tỷ đồng, vận chuyển trót lọt hàng trăm kg ma túy vào Việt Nam.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文