Những màu sắc của tử thần

10:47 31/05/2020
Lịch sử nhân loại đã từng chứng kiến những phát triển vượt bậc trong công nghệ bào chế phẩm màu, khiến quần áo, vật dụng gia đình hay các toà nhà được khoác lên mình những sắc màu tươi tắn.

Ở thời cổ đại, đa phần các chất màu có nguồn gốc tự nhiên, không chỉ tạo nên những màu sắc bắt mắt mà còn vô cùng an toàn. Tuy nhiên, sự phát triển của khoa học công nghệ đã mở ra cơ hội sản xuất phẩm màu nhân tạo, vô hình trung khiến nhiều sắc màu từng một thời rực rỡ này bỗng hoá thành độc chất chết người.

Chì trắng "hoàn hảo"

Chì trắng là một trong số chất màu nhân tạo đầu tiên do con người tạo ra cách đây khoảng 2.500 năm. Màu trắng kì lạ được nhiều nhà triết học của thế kỷ thứ 4 TCN đề cập trong các bản ghi chép, với công thức vắn tắt bằng ngôn ngữ cổ xưa để tạo ra một gram chì hoàn hảo.

Chì trắng "hoàn hảo" được tạo ra nhờ trộn chì và giấm ở tỉ lệ thích hợp.

Chì trắng vốn được ưa chuộng trong giới họa sĩ châu Âu vì thứ màu đặc sắc, trong khi người Hi Lạp, Ai Cập hay La Mã cổ đại lại sử dụng chất này để chế mỹ phẩm làm trắng cùng một số loại dầu mà không hề hay biết về độc tính của nó. Chì trắng có thể thâm nhập vào cơ thể người khi hít thở, ngấm qua da hay đường ăn uống.

Dấu hiệu ngộ độc cực kỳ đa dạng, từ đau đầu, vùng bụng và các khớp hay tăng huyết áp ở người lớn cho đến rối loạn phát triển và nhận thức ở trẻ nhỏ. Dù nguy hiểm nhưng chì trắng vẫn được ưa chuộng trong suốt lịch sử tồn tại của nó, đến mức không chất nào có thể thay thế màu trắng đặc trưng mãi cho tới thế kỷ 20 với sự xuất hiện của titanium dioxide không độc.

Ánh vàng quyến rũ

Màu sắc thu hút của vàng Naples (được tạo ra từ antimonate chì), khiến bất cứ ai cũng có thể quên mất đây là một độc chất rất nguy hiểm. Vàng Naples xuất hiện cách đây gần 4.000 năm, có độ phủ và độ nhuộm cao, chịu sáng tốt, đồng thời chuyển sắc linh hoạt từ vàng nhạt đến đậm và thậm chí ngả đỏ.

Trong thời cổ đại, người Ai Cập và Lưỡng Hà dùng vàng Naples để nhuộm màu và bảo vệ bề mặt cho các loại gương hay đồ gốm. Màu này được coi như một "bí quyết của ma thuật" để tạo nên sự bắt mắt và thu hút mọi ánh nhìn nhờ sự hấp dẫn khó cưỡng của chất vàng ngay cả khi để trong bóng tối. Nhiều tài liệu ghi chép coi vàng Naples là chất màu khí quyển tuyệt vời nhất.

Vàng Naples phải trải qua một lịch sử thăng trầm, biến mất rồi lại tái xuất và trở nên vô cùng được ưa chuộng trong hội họa thời Phục Hưng khi giới họa sĩ muốn tìm kiếm gam vàng chủ đạo cho các bức tranh phong cảnh.

Thế nhưng, sự nguy hiểm của chì trong vàng Naples khiến chất màu này bị thay thế bởi vàng cadmium trộn với trắng kẽm và đỏ Venice.

Ngày nay, Mỹ, Canada và Liên minh châu Âu đã ban hành lệnh cấm chì trong sơn tường hay lớp phủ bề mặt vật dụng, thế nên vàng Naples không còn chỗ đứng trong thị trường, dần biến mất khỏi cuộc sống của con người.

Màu đỏ phóng xạ

Màu đỏ uranium, vốn là sản phẩm của thế kỷ 20, không được sử dụng nhiều trong hội họa mà chủ yếu được trộn vào men gốm. Năm 1936, một loạt các sản phẩm gốm mang nhãn hiệu Fiesta xuất hiện, thu hút dư luận nhờ năm gam màu rực rỡ bao gồm đỏ, xanh dương, xanh lá, trắng ngà và vàng.

Tuy nhiên, điều khiến giới khoa học chú ý chính là Fiesta đã sử dụng uranium oxide để tạo nên sắc đỏ, khiến gốm đỏ được ghi nhận có mức phóng xạ đặc biệt cao. Ban đầu, Fiesta sử dụng uranium tự nhiên, nhưng sau Thế chiến II thì tận dụng uranium nghèo (phế thải trong chu trình nhiên liệu hạt nhân) để nhuộm màu men gốm.

Nhiều nghiên cứu nghi ngờ các sản phẩm Fiesta đều phát ra phóng xạ vì men gốm có chứa uranium. Điều này gây hoang mang bởi lẽ chu kỳ bán rã của uranium là rất lâu, thế nên các oxide có thể ngấm dần vào đồ ăn, rồi đi vào cơ thể và tích tụ theo năm tháng để gây ra nguy cơ hình thành khối u hay ung thư.

Cho dù Fiesta đã chứng minh độ an toàn trước khi tiếp tục phân phối tới người tiêu dùng, đồng thời khẳng định uranium nghèo đã không còn được trộn vào men gốm kể từ sau những năm 1970, sắc đỏ một thời vẫn khiến người dùng có phần e dè khi nghĩ tới uranium đầy nguy hiểm.

Xanh arsen Scheele

Nhà hoá học Thụy Điển Carl Wilhelm Scheele đã tạo ra màu xanh đẹp, nhưng độc.

Màu xanh ngả vàng này do nhà hóa học Thuỵ Điển Carl Wilhelm Scheele sáng chế sau nhiều thí nghiệm với arsen oxide (As2O3), Na2CO3, và dung dịch đồng sulfate (CuSO4). Theo tiết lộ, màu xanh Scheele vượt trội hơn hẳn các chất màu khác được sản xuất từ đồng carbonate (CuCO3) nhờ khả năng tái tạo chính xác màu lá cây, lưu màu rất lâu và dễ dàng chế tạo với nguyên liệu sẵn có.

Tuy nhiên, đây lại là một chất độc vô tình được sử dụng trong hội họa cũng như sản xuất nến, nhuộm vải, giấy dán tường, đồ gia dụng và đồ chơi trẻ em. Điều này làm tăng nguy cơ nhiễm độc với người dùng khi các vật dụng chứa màu Scheele sau một thời gian bị ẩm sẽ tạo ra phản ứng hoá học giải phóng arsen bay hơi vào không khí.

Trên thực tế, có nhiều bằng chứng cho thấy sự nguy hiểm của màu Scheele cực độc. Đó là cái chết của nhiều thợ thủ công ở thế kỷ 19 liên quan đến lá giả phủ đầy bột xanh Scheele, các công nhân xưởng in hít phải bụi arsen bị bệnh về hô hấp và ung thư, hay trẻ em bị nhiễm độc từ nến màu xanh.

Ly kỳ hơn, màu xanh Scheele được cho là nguyên nhân dẫn tới cái chết của Hoàng đế Napoleon, vốn sống trong căn phòng sơn màu này. Nhiều báo cáo khám nghiệm khẳng định chính hơi arsen trong sơn tường và giấy dán tường đã đầu độc Napoleon, khi một lượng lớn arsen được phát hiện bên trong tóc của Napoleon.

Tất nhiên, những người thân tín sống cùng Napoleon như quản gia và phục vụ cũng chịu chung số phận khi phải hứng chịu nhiều bệnh lý nghiêm trọng, thậm chí cả cái chết.

Lê Nam

Lúc 14h ngày 15/4/2025, Tổng Bí thư, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình lên chuyên cơ, kết thúc tốt đẹp chuyến thăm cấp Nhà nước lần thứ tư đến Việt Nam. Trong số những người tiễn ông ở sân bay quốc tế Nội Bài, có Thượng tá Hoàng Văn Tú, cán bộ Đội bảo vệ khách quốc tế, Phòng Bảo vệ sự kiện đặc biệt quan trọng và khách quốc tế, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ, Bộ Công an. Đây là lần thứ ba, anh có vinh dự làm nhiệm vụ bảo vệ vị khách đặc biệt này.

Dự án Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân do Bộ Công an chủ trì xây dựng là một dự án luật quan trọng nhằm đáp ứng yêu cầu thực tiễn trong công tác bảo vệ dữ liệu cá nhân đồng thời cũng là bước đi thận trọng, kỹ lưỡng, có quá trình và sự chuẩn bị công phu của Chính phủ. Báo CAND đã có cuộc trò chuyện với Thượng tá Nguyễn Bá Sơn, Phó Cục trưởng Cục An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Bộ Công an, đơn vị được giao chủ trì tham mưu xây dựng dự án Luật xoay quanh những nội dung của dự án Luật.

Tháng Tư về, khi những cơn gió đầu hè mơn man qua từng tán cây xà cừ trên đường phố Hà Nội cũng là thời điểm bà Elisabeth Dahlin - cựu Tổng Thư ký Tổ chức Cứu trợ trẻ em Thụy Điển (Save The Children), nhà ngoại giao kỳ cựu, người bạn của Việt Nam - trở lại mảnh đất bà từng gọi là “mái nhà thứ hai” sau hơn hai thập kỷ gắn bó.

Sáng 27/4, Công an tỉnh Vĩnh Phúc cho biết, đang tạm giữ hình sự lái xe Nguyễn Văn Tư (SN 1984), trú tại xã Tân Phong, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải Dương về hành vi "Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ" liên quan đến vụ lật xe khách trên Tam Đảo vào sáng 26/4.

Sáng sớm 27/4, hàng vạn người dân từ khắp nơi đổ về, đứng chật các con đường vẫy chào đoàn diễu binh, diễu hành đang đi qua những tuyến phố chính xung quanh Dinh Độc Lập tại Lễ Tổng duyệt kỷ niệm 50 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Chúng tôi gặp Đại tá Nguyễn Minh Khương - Phó Cục trưởng Cục Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ, Bộ Công an ngay sau khi anh cùng đoàn công tác từ Myanmar trở về. 7 ngày thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm cứu nạn quốc tế đã lùi lại phía sau, nhưng những giây phút nghẹt thở, căng thẳng và nỗi buồn ám ảnh khi chứng kiến những mất mát, đau thương của người dân Myanmar vẫn vẹn nguyên trong tâm trí anh và đồng đội...

Biết bao máu xương của quân và dân vùng Bưng sáu xã (nay thuộc TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh) đã đổ xuống trên mảnh đất bưng biền vốn là căn cứ cách mạng trong hai cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc. Hòa bình lập lại, vùng bưng xơ xác bởi bom đạn, dân số chỉ còn lại vài ngàn người sống bằng nghề thuần nông với phương tiện đi lại bằng xuồng, ghe. Còn bây giờ Bưng sáu xã được xem là một trong những khu công nghiệp, đô thị sầm uất của TP Hồ Chí Minh.

Thêm 6 năm gắn bó với Nam Định giúp Xuân Son trở thành cầu thủ ký hợp đồng dài hiếm có trong lịch sử V.League. Tất nhiên, đồng hành với khoảng thời gian hơn nửa thập kỷ ấy, chân sút nhập tịch này cũng nhận chế độ hậu hĩnh, đủ giúp anh vào top 3 cầu thủ giàu nhất Việt Nam!

Chỉ trong thời gian ngắn, lực lượng chức năng liên tiếp phát hiện và ngăn chặn kịp thời hàng tấn thực phẩm bẩn, không rõ nguồn gốc xuất xứ, không đảm bảo an toàn TP đang tìm cách tuồn ra thị trường.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.