“O du kích nhỏ” ngày ấy, bây giờ

09:30 22/07/2008
Vào một ngày hè oi ả, gió Lào cứ ràn rạt bên tai, từ Hà Nội tôi tìm về nhà chị, đúng lúc chị đang nhễ nhại mồ hôi quạt than để ninh cháo cho đứa cháu ngoại đang nũng nịu bá cổ bà.

Cách đây hơn 40 năm, chị là nhân vật "người hùng" trong bức ảnh bất hủ "Giải giặc lái Mỹ" của Nghệ sĩ nhiếp ảnh Phan Thoan mà tại cuộc Triển lãm ảnh toàn quốc năm 1966, khi xem, nhà thơ Tố Hữu đã phải thốt lên: O du kích nhỏ giương cao súng/ Thằng Mỹ lênh khênh bước cúi đầu/ Ra thế! To gan hơn béo bụng/ Anh hùng đâu cứ phải mày râu!

Ra ngõ gặp anh hùng

Đó là chị Nguyễn Thị Kim Lai, 61 tuổi, quê ở xã Hương Phong, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Cũng như bao nam thanh nữ tú khác trong làng lớn lên trong chiến tranh bom đạn của thời chống Mỹ. Mùa hè năm 1965, vừa học hết cấp 2 (lớp 7), chị và bè bạn cùng trang lứa xung phong vào đội dân quân tự vệ của xã.

Nhiệm vụ chính của mọi người lúc này là ban ngày trực chiến, còn về đêm thì đi đào công sự. Khi tôi hỏi, chị còn nhớ ngày chị cầm súng giải tên lính Mỹ nữa không, thì chị bảo: Có chứ, làm sao mà quên được!

Và thế là... ôm đứa cháu vào lòng, ánh mắt xa xăm, chị bắt đầu rủ rỉ: Đó là ngày 20/9/1965, vào khoảng 9h sáng, một tốp máy bay phản lực Mỹ F4H từ đâu lao đến, mục tiêu bắn phá của chúng là cầu Đá Lậu (nay là cầu Lộc Yên) thuộc thị trấn Hương Khê.

Thật không may cho chúng, bộ đội, dân quân tự vệ của ta đã bắn rơi 1 chiếc trong tốp đó. Rõ ràng là mọi người đã nhìn thấy viên phi công Mỹ nhảy dù xuống nhưng không biết đang ẩn nấp ở đâu.

Suốt cả ngày hôm đó, trên bầu trời máy bay Mỹ nhiều vô kể, quần đảo nhiều lớp, nhiều tầng, vừa bắn phá vừa ngó nghiêng tìm kiếm đồng bọn, thậm chí có chiếc trực thăng bay thấp đến mức bị anh dân quân trèo lên ngọn cây bắn gãy cả cánh quạt.

Ngay trong đêm, Huyện đội Hương Khê huy động mọi lực lượng của các xã tìm bắt viên phi công Mỹ bằng được. Và cuối cùng cũng phát hiện ra anh ta đang lúng túng vướng trong đám dây dợ chằng chịt của dù. Lúc này chị vội bắn 3 phát súng chỉ thiên để báo cho anh em đến hỗ trợ.

...Và bà Lai bây giờ

Chị Lai bảo, mãi đến tận bây giờ vẫn không quên được cái cảm giác hơi run khi cầm súng giải viên phi công Mỹ về "bót" vì ngày đó chị chỉ cao 1,47m và nặng 37kg thôi, mà tên lính Mỹ thì cao 2,2m, còn nặng thì đến 125kg!

Nhưng lúc đó nếu không bình tĩnh cùng anh em dân quân để can ngăn, khuyên nhủ bà con thì với gậy gộc, cuốc xẻng, dao rựa trong tay thì viên phi công Mỹ chắc cũng hết đường sống sót. Mà chạy đi đâu được cơ chứ, hai tay viên phi công Mỹ thì đã bị trói quặt ra đằng sau, chân thì tập tễnh bước thấp bước cao trông buồn cười lắm.

Tôi tò mò hỏi, vậy sau sự kiện đó chị có thấy cuộc sống mình khác không? Chị vẫn rủ rỉ trả lời: Có gì đâu em, tháng 6/1966, chị đi bộ đội, theo học lớp y tá 4 tháng rồi vào chiến trường Quảng Trị. Mọi chuyện tưởng như sẽ lãng quên nhưng đến năm 1967, chị bất ngờ thấy ảnh mình đang dẫn giải tên giặc lái Mỹ trên những con tem thư. Rồi cũng chỉ vậy thôi.

Nhưng đến năm 1973, chị ra quân về tỉnh Quảng Bình đang theo học lớp nghiệp vụ ngân hàng thì lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh cử người vào đón chị về quê để gặp gỡ các nhà báo trong và ngoài nước.

Sau này khi các nhà quay phim Nhật Bản sang hợp tác với Xưởng phim Việt Nam, có mời ông William Andrew Robinson - viên phi công Mỹ năm xưa sang thăm Việt Nam và chị có được gặp lại với tư cách là những người bạn của nhau. Tôi bảo, thế là chị thành người nổi tiếng rồi đó. Chị chỉ cười và bảo, đất nước mình hồi đó cứ ra ngõ là gặp anh hùng chứ riêng gì chị đâu...

Người anh hùng giữa đời thường

Chị tâm sự, ngày đó đã học ngành ngân hàng rồi nhưng mấy bác lãnh đạo ở tỉnh lại khuyên chị nên theo ngành y như nghề cũ của chị trong quân đội. Vâng lời các bác, chị quyết định xin về làm y tá tại Bệnh viện huyện Thạch Hà cho đến lúc về hưu. 

Bây giờ ở tuổi 60, 3 con của chị (1 trai, 2 gái) đã yên bề gia thất, có công ăn việc làm ổn định. Chị khoe tháng 10 này sẽ vào TP HCM để chuẩn bị bế đứa cháu nội đầu lòng của thằng con trai út (29 tuổi) hiện đang công tác ở ngành Công an.

Chị bảo rằng, chị là một trong những người may mắn trở về để được sống cho đến ngày hôm nay thì không thể quên được quá khứ, có quá khứ mới có ngày hôm nay. Chính vì vậy chị cứ tự nhủ lòng mình, dù ở cương vị nào - cho dù bây giờ đơn giản chị chỉ là người mẹ, người bà, một công dân bình thường nhưng cũng phải sống tốt hơn vì con cháu mình và vì cả những người đã khuất.

Bởi vậy, chị rất mong thế hệ trẻ bây giờ hãy nắm bắt cơ hội để cố gắng học tập, đặc biệt là phải rèn luyện đạo đức, tránh xa các tệ nạn xã hội để trở thành người có ích cho đời...

Chia tay chị ra về rồi mà bức ảnh O du kích giải giặc lái Mỹ phóng to được trang trọng treo chính giữa phòng khách cứ ám ảnh mãi trong tôi. Bức ảnh này hơn 40 năm về trước, ngay khi ra đời đã gây một tiếng vang lớn, góp phần tạo niềm tin cho nhân dân ta quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược.

Sau đó báo chí của ta, của thế giới liên tục in bức ảnh này, coi như là một biểu tượng bất khuất của Việt Nam. Ngày đó ngành Bưu chính Việt Nam cũng lấy hình ảnh này in ra hàng vạn con tem và từ mỗi lá thư, hình ảnh O du kích giải tên giặc lái Mỹ đã đi khắp đất nước và đi tới nhiều nơi trên thế giới.

Và nay "người hùng" đó đã "bước" ra khỏi bức ảnh để trở về cuộc sống đời thường với mong muốn mọi người đừng bao giờ quên quá khứ hào hùng của dân tộc, đặc biệt là thế hệ trẻ

Phạm Mỹ Hạnh

Tối 11/5, Phòng Cảnh sát Kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh cho biết vừa triệt phá cơ sở sản xuất, buôn bán thịt bò giả, thịt bò có chứa chất cấm; khởi tố, bắt tạm giam 2 bị can về tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm”, xảy ra tại phường Bình Trị Đông, TP Hồ Chí Minh.

Trong bối cảnh công nghệ phát triển như vũ bão, vi phạm bản quyền, đặc biệt là vi phạm bản quyền trên môi trường số ngày càng phức tạp. Ngày 5/5, Chính phủ đã có Công điện số 38/CĐ-TTg về tập trung chỉ đạo thực hiện quyết liệt các giải pháp đấu tranh, ngăn chặn, xử lý hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Những động thái quyết liệt từ nhiều bộ, ngành, địa phương ngay sau đó đang được kỳ vọng sẽ tạo bước chuyển biến mạnh mẽ trong chống xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ - vấn đề vẫn nan giải hiện nay.

Trong khi các chuyên gia và người dân bày tỏ lo ngại về tầm nhìn quy hoạch, đơn vị đầu tư dự án cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ lại vừa đưa ra đề xuất điều chỉnh giảm quy mô mở rộng tuyến đường huyết mạch này. Lý do được đưa ra là sự xuất hiện của các tuyến đường song hành, nhưng dư luận cho rằng việc đầu tư "manh mún" có thể dẫn đến lãng phí và không đáp ứng được tốc độ gia tăng phương tiện trong tương lai.

Sáng 11/5, HĐND TP Hà Nội đã thông qua Nghị quyết phê duyệt chủ trương đầu tư dự án đầu tư trục không gian quốc lộ 1A gắn với chỉnh trang và tái thiết đô thị theo phương thức đối tác công tư (PPP) loại hợp đồng xây dựng - chuyển giao (BT), đoạn từ Vành đai 1 đến nút giao Cầu Giẽ.

Thực hiện chỉ đạo quyết liệt của Chính phủ, lực lượng Hải quan, Biên phòng, Công an và Quản lý thị trường đồng loạt ra quân tăng cường kiểm tra, kiểm soát từ biên giới, cửa khẩu đến thị trường nội địa nhằm ngăn chặn buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả và các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Nhiều đường dây, vụ việc quy mô lớn đã bị phát hiện, xử lý, góp phần bảo vệ doanh nghiệp và quyền lợi người tiêu dùng.

Bộ Xây dựng vừa có văn bản báo cáo Văn phòng Trung ương Đảng về việc thẩm định các kiến nghị của Công ty TNHH Tập đoàn Sơn Hải liên quan đến những thay đổi trong quy định bảo hành và bảo trì công trình giao thông. Sau khi tham vấn ý kiến từ các hiệp hội, nhà thầu và cơ quan chuyên môn, Bộ Xây dựng đã đưa ra những đánh giá chi tiết, bác bỏ các đề xuất chính của doanh nghiệp này.

Những dòng nước đen vẫn lặng lẽ chảy ra biển sau mỗi cơn mưa. Những bãi tắm được đầu tư hàng chục, hàng trăm tỷ đồng vẫn đóng cửa hoặc hoạt động cầm chừng. Trong khi đó, tại nhiều điểm đến quen thuộc, dòng khách tiếp tục dồn về khiến hạ tầng quá tải, rác thải gia tăng và sức ép môi trường ngày càng lớn. Đằng sau những lớp áp lực ấy không chỉ là câu chuyện ô nhiễm hay sự lãng phí đầu tư.

Bước vào cao điểm du lịch hè, nhu cầu tìm kiếm homestay, khách sạn tại Đà Lạt (Lâm Đồng) tăng mạnh cũng là lúc các đối tượng lừa đảo trên không gian mạng gia tăng hoạt động. Với hình ảnh đẹp mắt, những lời quảng cáo hấp dẫn cùng các fanpage được đầu tư bài bản, nhiều du khách đã mất từ vài triệu tới cả chục triệu đồng vì đặt phòng online.

Ngày 11/5, cơ quan CSĐT (Phòng CSKT) Công an TP Cần Thơ khởi tố bị can, bắt tạm giam Lê Văn Hải (SN 1973; ngụ ấp Phụng Quới, xã Thạnh An, TP Cần Thơ); khởi tố bị can, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Vũ Thanh Thủy (SN 1985; ngụ phường Tây Thạnh, TP Hồ Chí Minh) về hành vi “Sản xuất, buôn bán hàng giả”.

Liên tiếp trong các ngày đầu tháng 5/2026, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước (Cục TTTN) đã kiểm tra đột xuất và xử phạt 2 doanh nghiệp đầu mối kinh doanh xăng dầu do không bảo đảm mức dự trữ xăng dầu bắt buộc và các hành vi vi phạm khác theo quy định của pháp luật. Tổng số tiền xử phạt lên tới 320 triệu đồng.

Chiều 11/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tây Ninh, cho biết: Được cán bộ công an và gia đình vận động, giải thích về chính sách khoan hồng của pháp luật, Lê Ngọc Tường Vy (SN 2008, ngụ xã Châu Thành, tỉnh Tây Ninh) đã ra đầu thú về hành vi giết người.

HĐND TP Hà Nội bầu đồng chí Đỗ Anh Tuấn, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Thành ủy và đồng chí Bùi Duy Cường, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường giữ chức Phó Chủ tịch UBND TP nhiệm kỳ 2026-2031.

Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 10/5 đã bác bỏ đề xuất mới nhất của Iran về việc nối lại các cuộc đàm phán hòa bình, làm tiêu tan hy vọng sớm chấm dứt cuộc xung đột kéo dài 10 tuần giữa Mỹ - Israel và Iran, cuộc chiến đã gây thiệt hại nghiêm trọng cho Iran và Lebanon, làm tê liệt hoạt động hàng hải qua eo biển Hormuz và đẩy giá năng lượng toàn cầu tăng mạnh, Reuters đưa tin.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文