TP HCM: Rùng mình với đặc sản bê thui

Nếu tận tường quy trình xuống phố của mấy con bê và chỉ cần một lần cận cảnh chứng kiến các tay bếp thủ chế biến đặc sản, tin rằng các ông sẽ nuốt không trôi bởi cái sự mất vệ sinh và nguy cơ dịch bệnh đến cùng cực ẩn sau món ẩm thực thời thượng này. 

Quay bê bên miệng cống

Trào lưu ăn nhậu bùng phát đã kích thích ngày càng nhiều quán nhậu bê thui chào đời. Chỉ với 30.000 đồng một đĩa nhậu tẹt ga nên món ẩm thực này rất được cánh lai rai thuộc tuýp bình dân vào quán hô, gọi. Các quận Tân Bình, Gò Vấp, quận 12, Bình Tân… được xem là thủ phủ của đặc sản bê thui, bởi những quận này tập trung nhiều lao động nhập cư sống bằng nghề cơ bắp có thói quen hết ngày làm việc là nâng ly nâng cốc với đặc sản ngon-bổ-rẻ. "Nếu làm đúng kỹ thuật và vệ sinh thì bê thui hẳn là rất ngon. Nhưng những gì mà ngày ngày mục kích không cho phép tôi dám đụng đũa cái món mồi nhậu ấy. Hồi còn ở trên đường Đồng Đen (quận Tân Bình), nhìn người ta xẻ thịt con bê bên hố ga với đống chén bát bốc mùi thức ăn dư thừa chua loét mà tôi đã rợn tóc gáy. Nay trước cảnh người ta quay bê bên miệng cống thì sự kinh tởm lên đến đỉnh điểm".

Để chứng minh mình không nói chơi, anh Nguyễn Văn Thanh, nhà ở bên này cầu Tham Lương (quận 12) nhiệt tình chạy trước dẫn đường chỉ điểm quay bê kinh dị. "Đó là phố bê thui nằm trên đường Trường Chinh" - anh nói.

Vô tư quay bê bên miệng cống.Ảnh: T.D

Đến điểm cần đến, nhìn mấy con bê "khỏa thân" trên lửa hồng liên tục được mấy anh thanh niên dùng cọ bôi quét thứ phẩm màu không rõ nguồn gốc cho da lên màu bắt mắt, cạnh bên là cảnh mấy anh công nhân công ty vệ sinh môi trường khui miệng cống phả mùi hôi thối nồng nặc, mà nổi da gà.

Những gàu sình múc lên từ miệng cống được đổ vào chiếc thùng chứa nằm cạnh bên văng tứ tung. Khoảng cách từ thùng sình đến chỗ mấy con bê chỉ hơn mét, lấy gì đảm bảo sình đen và bao mùi hôi hám không bám vào bê thui đặc sản?!

Đặc sản xuất thân từ bò chết yểu!

Đảo sang nhiều điểm thui bê khác, chúng tôi ghi nhận điểm chung là người ta quay bê, thui bê ở chốn lộ thiên, giữa đường sá đông kẻ lại người qua. Để quay một con bê chín vàng, người ta phải mất hơn 10 giờ đồng hồ cho nó phơi mình trên lửa hồng.

Ngần ấy thời gian đủ để món ẩm thực bắt mắt kia hội tụ đủ thứ bụi bặm dơ bẩn do hàng vạn xe cộ lưu thông xả thải và những thứ "bụi bặm", "hơi độc" khác được "kiến tạo" từ hoạt động móc cống, quét đường của các anh chị công nhân vệ sinh đường phố. Anh Thanh lắc đầu: "Màu da của con bê càng vàng càng đẹp thì cái sự tích nạp bụi bẩn trong nó càng dày. Nhưng cái sự bẩn của bê thui vẫn chưa dừng lại ở đó!".

Bình, em trai anh Thanh từng có thời gian chạy bàn cho mấy quán bê thui, tiết lộ: "Hổng biết mấy quán khác ra sao chứ hồi em làm ở quán H.Q. trên đường Quang Trung (quận Gò Vấp) kinh lắm anh ơi! Muốn có con bê để thui thì phải moi hết cơ quan nội tạng của nó ra rồi rửa sạch. Vấn đề ở chỗ nhiều hôm đang làm thì cúp nước, nước dự trữ cũng cạn sạch nên tụi em được lệnh khỏi phải rửa trong rửa ngoài chi hết. Mà anh biết đó, lúc mổ bê trên nền đất có đứa đi chân trần, có đứa tay hỉ mũi… dơ bái xái".

Nhưng cái sự dơ bẩn ấy theo anh chàng "cựu phục vụ quán H.Q." không kinh bằng nguồn gốc của mấy con bê. Anh cho biết: "Bê nghĩa là bò con. Một con bê chính hiệu lúc cao điểm có giá bốn năm triệu đồng. Để tiết kiệm chi phí, chủ quán liên hệ với các tay lái bò chuyên thu mua bê chết vì dịch bệnh hay vì lý do nào đó về thui, mỗi con giá chỉ khoảng một triệu. Thấy lời quá, ông chủ quán em phục vụ nghĩ đến chuyện tung quân đi gom bê bò chết yểu về bán lại cho mấy quán bê thui kiếm lời. Em cũng có mấy dịp đi săn bê cùng ổng. Có bận em đến tận Gia Lai. Chuyến đó gom hơn chục con bê, lớp chết vì lạnh, lớp chết vì dịch bệnh…".

Đừng vì miếng ăn mà tự hại thân!

Công bằng mà nói, không phải tất cả các quán nhậu bê thui tại TP HCM đều có chung kiểu cách tuyển bê và chế biến quá ư mất vệ sinh như những gì chúng tôi mục kích và ghi nhận từ người trong cuộc. Nhưng để kiếm một quán đặc sản bê thui sạch theo đúng nghĩa của nó quả là khó vô ngần. Nhất là trong bối cảnh ngày càng nhiều chủ quán vì lợi mà bất chấp tất cả.

Từ đây đến Tết âm lịch là thời điểm nhiều cơ quan, đơn vị vào mùa tổng kết với tiệc tùng triền miên nên các phố nhậu bê thui lúc nào cũng sôi động. Ăn ngon với giá rẻ thì ai cũng muốn nhưng đừng vì điều đó mà quên đi vấn đề nguồn gốc miếng ăn và an toàn vệ sinh thực phẩm. Bằng không bổ đâu không thấy, chỉ thấy "bổ ngửa" với sức khỏe ngày một sa sút, bệnh tật liên tục bủa vây mà thôi!