TP HCM: Rùng mình với đặc sản bê thui

08:08 14/01/2010
Cuối ngày làm việc, nhiều đấng mày râu thường có thú vui đến các quán bê thui nhậu. Hân hoan thưởng thức những miếng thịt bê da vàng ươm, thịt rướm máu được trộn thính (gạo xay nhuyễn), các ông tin rằng mình đang tích nạp món ẩm thực "ngon-bổ-rẻ" vào người.

Nếu tận tường quy trình xuống phố của mấy con bê và chỉ cần một lần cận cảnh chứng kiến các tay bếp thủ chế biến đặc sản, tin rằng các ông sẽ nuốt không trôi bởi cái sự mất vệ sinh và nguy cơ dịch bệnh đến cùng cực ẩn sau món ẩm thực thời thượng này. 

Quay bê bên miệng cống

Trào lưu ăn nhậu bùng phát đã kích thích ngày càng nhiều quán nhậu bê thui chào đời. Chỉ với 30.000 đồng một đĩa nhậu tẹt ga nên món ẩm thực này rất được cánh lai rai thuộc tuýp bình dân vào quán hô, gọi. Các quận Tân Bình, Gò Vấp, quận 12, Bình Tân… được xem là thủ phủ của đặc sản bê thui, bởi những quận này tập trung nhiều lao động nhập cư sống bằng nghề cơ bắp có thói quen hết ngày làm việc là nâng ly nâng cốc với đặc sản ngon-bổ-rẻ. "Nếu làm đúng kỹ thuật và vệ sinh thì bê thui hẳn là rất ngon. Nhưng những gì mà ngày ngày mục kích không cho phép tôi dám đụng đũa cái món mồi nhậu ấy. Hồi còn ở trên đường Đồng Đen (quận Tân Bình), nhìn người ta xẻ thịt con bê bên hố ga với đống chén bát bốc mùi thức ăn dư thừa chua loét mà tôi đã rợn tóc gáy. Nay trước cảnh người ta quay bê bên miệng cống thì sự kinh tởm lên đến đỉnh điểm".

Để chứng minh mình không nói chơi, anh Nguyễn Văn Thanh, nhà ở bên này cầu Tham Lương (quận 12) nhiệt tình chạy trước dẫn đường chỉ điểm quay bê kinh dị. "Đó là phố bê thui nằm trên đường Trường Chinh" - anh nói.

Vô tư quay bê bên miệng cống.Ảnh: T.D

Đến điểm cần đến, nhìn mấy con bê "khỏa thân" trên lửa hồng liên tục được mấy anh thanh niên dùng cọ bôi quét thứ phẩm màu không rõ nguồn gốc cho da lên màu bắt mắt, cạnh bên là cảnh mấy anh công nhân công ty vệ sinh môi trường khui miệng cống phả mùi hôi thối nồng nặc, mà nổi da gà.

Những gàu sình múc lên từ miệng cống được đổ vào chiếc thùng chứa nằm cạnh bên văng tứ tung. Khoảng cách từ thùng sình đến chỗ mấy con bê chỉ hơn mét, lấy gì đảm bảo sình đen và bao mùi hôi hám không bám vào bê thui đặc sản?!

Đặc sản xuất thân từ bò chết yểu!

Đảo sang nhiều điểm thui bê khác, chúng tôi ghi nhận điểm chung là người ta quay bê, thui bê ở chốn lộ thiên, giữa đường sá đông kẻ lại người qua. Để quay một con bê chín vàng, người ta phải mất hơn 10 giờ đồng hồ cho nó phơi mình trên lửa hồng.

Ngần ấy thời gian đủ để món ẩm thực bắt mắt kia hội tụ đủ thứ bụi bặm dơ bẩn do hàng vạn xe cộ lưu thông xả thải và những thứ "bụi bặm", "hơi độc" khác được "kiến tạo" từ hoạt động móc cống, quét đường của các anh chị công nhân vệ sinh đường phố. Anh Thanh lắc đầu: "Màu da của con bê càng vàng càng đẹp thì cái sự tích nạp bụi bẩn trong nó càng dày. Nhưng cái sự bẩn của bê thui vẫn chưa dừng lại ở đó!".

Bình, em trai anh Thanh từng có thời gian chạy bàn cho mấy quán bê thui, tiết lộ: "Hổng biết mấy quán khác ra sao chứ hồi em làm ở quán H.Q. trên đường Quang Trung (quận Gò Vấp) kinh lắm anh ơi! Muốn có con bê để thui thì phải moi hết cơ quan nội tạng của nó ra rồi rửa sạch. Vấn đề ở chỗ nhiều hôm đang làm thì cúp nước, nước dự trữ cũng cạn sạch nên tụi em được lệnh khỏi phải rửa trong rửa ngoài chi hết. Mà anh biết đó, lúc mổ bê trên nền đất có đứa đi chân trần, có đứa tay hỉ mũi… dơ bái xái".

Nhưng cái sự dơ bẩn ấy theo anh chàng "cựu phục vụ quán H.Q." không kinh bằng nguồn gốc của mấy con bê. Anh cho biết: "Bê nghĩa là bò con. Một con bê chính hiệu lúc cao điểm có giá bốn năm triệu đồng. Để tiết kiệm chi phí, chủ quán liên hệ với các tay lái bò chuyên thu mua bê chết vì dịch bệnh hay vì lý do nào đó về thui, mỗi con giá chỉ khoảng một triệu. Thấy lời quá, ông chủ quán em phục vụ nghĩ đến chuyện tung quân đi gom bê bò chết yểu về bán lại cho mấy quán bê thui kiếm lời. Em cũng có mấy dịp đi săn bê cùng ổng. Có bận em đến tận Gia Lai. Chuyến đó gom hơn chục con bê, lớp chết vì lạnh, lớp chết vì dịch bệnh…".

Đừng vì miếng ăn mà tự hại thân!

Công bằng mà nói, không phải tất cả các quán nhậu bê thui tại TP HCM đều có chung kiểu cách tuyển bê và chế biến quá ư mất vệ sinh như những gì chúng tôi mục kích và ghi nhận từ người trong cuộc. Nhưng để kiếm một quán đặc sản bê thui sạch theo đúng nghĩa của nó quả là khó vô ngần. Nhất là trong bối cảnh ngày càng nhiều chủ quán vì lợi mà bất chấp tất cả.

Từ đây đến Tết âm lịch là thời điểm nhiều cơ quan, đơn vị vào mùa tổng kết với tiệc tùng triền miên nên các phố nhậu bê thui lúc nào cũng sôi động. Ăn ngon với giá rẻ thì ai cũng muốn nhưng đừng vì điều đó mà quên đi vấn đề nguồn gốc miếng ăn và an toàn vệ sinh thực phẩm. Bằng không bổ đâu không thấy, chỉ thấy "bổ ngửa" với sức khỏe ngày một sa sút, bệnh tật liên tục bủa vây mà thôi!

Thành Dũng

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam là dự án trọng điểm quốc gia, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với phát triển kinh tế - xã hội nên trong thời gian vừa qua, tại các địa phương có dự án đi qua, công tác chuẩn bị các điều kiện tốt nhất để khởi công, thi công dự án đang được tập trung cao độ.

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

Khi một tiêm kích bị bắn hạ hoặc gặp nạn trên chiến trường, việc tìm kiếm phi công không đơn thuần là cứu hộ mà là một chiến dịch quân sự phức hợp. Với Mỹ, đây là nhiệm vụ ưu tiên cao, được triển khai theo mô hình tìm kiếm – cứu nạn trong tác chiến (CSAR), kết hợp công nghệ hiện đại, lực lượng đặc nhiệm và phản ứng gần như tức thì.

Hơn 200 hộ dân sống dọc chân núi Chư Yang Hanh, xã Yang Mao, tỉnh Đắk Lắk đang thấp thỏm khi mùa mưa ở Tây Nguyên đã cận kề. Người dân càng lo lắng hơn khi nơi đây đã từng xuất hiện sạt trượt núi trong cơn bão số 13 năm ngoái, trong đó có nhiều nhà bị vùi lấp, cuốn trôi hoàn toàn…

Sáng 4/4, Cục Thống kê, Bộ Tài chính công bố tình hình kinh tế-xã hội quý I/2026. Kinh tế Việt Nam trong quý I khởi sắc, tăng 7,83% so với cùng kỳ năm trước. 

Vấn đề ô nhiễm không khí đang trở thành thách thức lớn đối với TP Hồ Chí Minh khi mật độ giao thông cao, hoạt động công nghiệp ngày càng gia tăng... Trước yêu cầu cấp bách đó, UBND TP Hồ Chí Minh đã ban hành kế hoạch hành động về kiểm soát ô nhiễm và quản lý chất lượng môi trường không khí giai đoạn 2026-2030, tầm nhìn đến năm 2045.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文