Chuyện chợ Giầu - suối Cau

07:40 12/07/2021
Xưa chợ Giầu ở làng Phù Đê xã Tượng Lĩnh, huyện Kim Bảng, Hà Nam có tên là chợ Giầu (hay Trầu). Dân quanh vùng vẫn gọi cả hai tên. Nghệ nhân làm đàn sáo Đào Văn Soạn ở thôn Đào Xá, Đông Lỗ (Ứng Hòa, Hà Nội) kể đàn bà con gái làng ông hay về đây buôn cau và trầu không. Ông cũng đã từng theo cha đi bán đàn cho anh em nghệ sĩ ở chợ Giầu hồi kháng chiến 1947. Đang vui ông nảy vài ngón âm thanh ngọt lịm.


Bát cảnh sơn ẩn chuyện Tân Lang

Khu quần thể núi non Bát cảnh sơn ở xã Tượng Lĩnh gây ấn tượng kỳ thú với bất cứ ai đến đây. Dãy núi mở ra tám cánh như bông hoa khoe sắc. Mỗi cánh một ngôi chùa ẩn trong hàng cây nhìn xuống mặt hồ sen bao la. Dãy núi nhìn về hướng Nam đối diện với sông Đáy quanh co êm đềm. Nhưng hiện nay chỉ còn đền Tiên Ông trên núi và chùa Tam Giao là nguyên vẹn. Hơn nữa dãy Bát cảnh sơn là khởi đầu hay là cửa đón đưa phật tử tới lễ chùa Hương nên trầm bay, chuông thỉnh ngày ngày. Núi, hồ, sông, suối nơi đây làm cho xã Tượng Lĩnh ngỡ như một bức tranh thủy mặc huyền ảo.

Tượng Lĩnh có vị trí đặc biệt ở ngã ba sông Đáy và Châu Giang. Riêng chợ Giầu thôn Phù Đê lại nằm trên trục cắt ngang hai quốc lộ 21B và 38. Mà theo chữ cổ chữ Phù Đê được đặt theo tên chợ chuyên bán trầu cau một thời. Phù chính là tên chữ nôm của cây Trầu không. Xưa câu ca dao cổ mang dấu ấn của văn hóa làng Việt vẫn còn vang vọng đâu đây. Nghệ nhân Đào Văn  Soạn kể mẹ ông hay ngâm câu ca dao: "Từ ngày ăn phải miếng trầu/ Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu đăm chiêu". Cụ bà còn nói vùng đất Tượng Lĩnh xưa có nhiều vườn trầu không và hàng cau. 

Câu chuyện tình cảm giữa hai anh em Tân và Lang trong tích Trầu Cau (trong bộ Lĩnh Nam chích quái) chính là bắt đầu từ đây. Nay trong dẫy núi Bát Tiên còn có suối Cau là hình ảnh còn sót lại của tích cổ chuyện xưa. Thêm nữa dẫy núi Bát Tiên được cấu tạo bằng trầm tích đá vôi. Dòng sông Đáy và Châu Giang ôm quanh xã chính là nơi cả nhà anh em Tân Lang và vợ dừng chân khóc đến chết mà thành suối cau, tảng đá vôi và cây trầu không. Bát cảnh sơn được hình thành bởi những giọt nước mắt khổ đau và nhớ thương của tình cảm gia đình và anh em không bao giờ vơi cạn.

Một góc chợ Giầu (Trầu) ngày xuân.

Đến chợ Giầu giờ đây chỉ còn lác đác cửa hàng bán lá trầu, vỏ và cau. Chữ Giầu được gọi nhẹ bởi âm Giầu nên thành tên chính danh cho đến nay. Nhưng điều thú vị khi đến đây những bà bán cau và trầu không luôn dặn dò khách đến cách chọn hàng. Theo như nghệ nhân Đào Văn Soạn, mẹ ông còn nhớ vanh vách cách chọn cau. Cụ bà luôn dặn con dâu mỗi khi đi chợ rằng: "Cau ngon là cau có dáng trái đào, vỏ màu xanh thúy ngọc nhạt. Đó là cau có vỏ như lụa, thịt trắng nõn và dầy. Hạt cau phơn phớt lòng tôm, nhai đầu tiên thấy giòn nhưng sau đó lại dẻo mềm và ngọt". 

Hình ảnh trầu cau.

Còn nữa Phù Đê còn là nơi ra đời những câu ca dao một thuở gắn bó với tình cảm, duyên nợ cuộc đời. Bởi câu chuyện anh em Tân Lang còn đó. Bã trầu thắm tình nghĩa gia đình mãi mãi là hình ảnh bất tuyệt trong thi ca. Chất phong dao của câu chuyện được bà chúa thơ nôm Hồ Xuân Hương bảy tỏ nỗi lòng bi ai: "Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi/ Này của Xuân Hương mới quệt rồi/ Có phải duyên nhau thì thắm lại/ Đừng xanh như lá, bạc như vôi".

Dãy Bát cảnh sơn được coi là "Tiểu cảnh Hương Sơn" và đậm dấu ấn di sản tâm linh trong tích truyện của Lĩnh Nam chích quái. Chợ Giầu luôn vang vọng những khúc ca tình yêu bên ngã ba sông. Khi nghe tiếng đàn của nghệ nhân có những nốt luyến láy ngỡ như tiếng lòng nghẹn ngào trong chuyện tình bi ai. Những cung đàn vang lên trong nỗi niềm vấn vương: "Trầu này trầu quế trầu hồi/ Trầu loan, trầu phượng, trầu tôi, trầu mình/ Trầu này trầu tính, trầu tình/ Trầu nhân, trầu nghĩa, trầu mình, trầu ta/ Trầu này têm tối hôm qua/ Giấu cha giấu mẹ, đem ra mời chàng". 

Đáng chú ý, sách xưa đã ghi từ thời Hai Bà Trưng rằng, quê hương tích chuyện Trầu cau là vùng chợ Giầu, suối Cau ở ven sông Đáy, sát chùa Hương. Đây là ngã ba địa giới của ba huyện Mỹ Đức, Ứng Hòa (Hà Nội) và Kim Bảng (Hà Nam).

Tiên ông hiện về

Rời chợ Giầu chúng tôi lên đền Tiên Ông trên lưng núi Tượng Lĩnh ngắm toàn bộ Bát cảnh sơn. Người coi đền nói, xưa chúa Trịnh Doanh từ thế kỷ XVI đã cho dựng hành cung thường về đây thưởng ngoạn núi non, sông hồ. Đền Tiên Ông được xây dựng trước đó, từ thời vua Trần Nhân Tông (1279-1293). Đây là ngôi đền thờ Thánh tổ thiên vương Bồ Tát (Tiên Ông).

Cha của Tiên Ông là mệnh quan lớn nhà Trần. Quan ông có tới 23 vợ nhưng chưa có mụn con trai nào. Khi Quan ông đi kinh lý tại trấn Sơn Nam, lấy thêm vợ thứ 24 ở huyện Kim Bảng mới sinh hạ được ngài. Những điều lớn lao đã theo ngài như hình với bóng. Ngài có tướng mạo khác thường với sự đôn hậu và đôi mắt ngời sáng. Đặc biệt Ngài sớm một lòng đèn hương thờ Phật và sớm quy y cửa chùa.

Ngài chu du đó đây tầm sư học đạo và làm nghề thầy thuốc. Khi về tới núi Tượng Lĩnh thấy Bát cảnh sơn tựa non tiên hùng vĩ ngài dừng chân dựng chùa tu luyện và thờ cúng tổ tiên cha mẹ. Chùa ở bên động Tam Giáo. Nhân dân quanh vùng đều nhớ đến công đức ngài chữa bệnh và cứu đói chúng sinh. Từ khi ngài đến cỏ cây xanh tươi. Hồ trong vắt và không bao giờ vơi cạn. Sông tới ngã ba đều dòng chảy hiền hòa. Tàu thuyền ra vào tấp nập. Khi ngài đắc đạo nhập vào cây Đại nại hóa thánh. Theo lời truyền dân làng lấy cây gỗ làm tượng ngài rồi cho đúc đồng. Hiện trên đền còn hai bức tượng ngài được thờ tự hàng trăm năm. Đó là những vật báu linh thiêng trên núi.

Nghe truyền kể rằng, thời Tây Sơn, Đại tư đồ Nguyễn Hữu Chỉnh (1741-1787) đã cho lấy bức tượng đồng ngài để đúc tiền nhưng không thành. Bùa rìu không thể chạm được vào thân tượng. Ngược lại bùa rìu còn quật xuống chân quân sĩ. Bức tượng chỉ toát mồ hồi trước lửa lò nung. Mọi người hoang mang lo sợ ngài quật chết. Nguyễn Hữu Chỉnh lập điện cúng nói với thần làm sao cho dòng sông Châu, một bên bờ có mưa, còn một bên lại nắng thì mới tin là linh thiêng. 

Quả nhiên chỉ sau thời khắc nén hương cháy được một phần ba, mây mưa từ xa ập tới và trút nước bên phía hữu ngạn. Ngược lại bên tả ngạn sông Châu nắng chang chang. Nguyễn Hữu Chỉnh tái mặt hốt hoảng sai đưa tượng thần về lại đền như cũ. Cứ đến ngày rằm tháng Sáu hàng năm dân hai làng Thịnh Đạt và Quang Thừa (Phù Đê) tổ chức lễ hội tưởng nhớ công ơn đức độ Ngài. Khách thập phương cũng kéo về dự lễ đông kín đường.

Phù Lưu Chanh

Đứng trên đỉnh núi Tượng Lĩnh chúng tôi nhìn được khắp tứ phương. Ông coi đền chỉ cho chúng tôi về phía chợ Giầu và nói đó là đất thôn Phù Đê. Còn khu làng chếch về phía Bắc chừng vài cây số chính là làng Phù Lưu. Xưa nơi đây được gọi là Phù Lưu Chanh nơi thi sĩ Quang Dũng sáng tác bài thơ Tây Tiến trong hội nghị tổng kết kháng chến Liên khu III. Những ký ức ATK của "Thủ đô kháng chiến" dội về với bao ký ức dạt dào bên ngã ba sông.

Phù Lưu Chanh cùng với Phù Đê (chợ Giầu) trước cùng trong tổng Phù Lưu thuộc Kim Bảng, Hà Nam. Phù Lưu Chanh giờ thuộc xã Nguyễn Úy. Nói đến đây nghệ nhân Đào Văn Soạn vẫn nhớ thời đó cha ông là du kích đánh giặc Pháp ở xã Đông Lỗ, Ứng Hòa, Hà Nội cũng rất say mê bài thơ Tây Tiến của thi sĩ Quang Dũng. Thôn Phù Lưu Chanh giờ đổi thành Phù Lưu. Chỉ còn chợ Chanh tồn tại là lưu dấu những ký ức xưa. Phù Lưu thôn nay thành phố thị dọc ngang bên trục đường 38 từ thị xã Đồng Văn ngang qua. 

Riêng ngôi đình thôn Phù Lưu Chanh vẫn còn hình ảnh của thi sĩ Quang Dũng  với dáng vóc dong dỏng cao. Sau tổng kết thi sĩ Quang Dũng đã đọc bài thơ Tây Tiến tại đây. Ai nấy đều bị cuốn hút hồn thơ sang sảng đầy bi tráng: "Người đi Châu Mộc chiều sương ấy/ Có thấy hồn lau nẻo bến bờ/ Có nhớ dáng người trên độc mộc/ Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa/ Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc/ Quân xanh màu lá dữ oai hùm/ Mắt trừng gửi mộng qua biên giới/ Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm...". 

Vương Tâm

Chiều 20/2 (tức mùng 4 Tết), người dân từ các tỉnh thành đã dần quay trở lại Thủ đô dù chưa kết thúc kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tuy nhiên, ghi nhận của PV Báo CAND tại khu vực cửa ngõ phía Nam Thủ đô, tình hình giao thông diễn ra thuận lợi, người dân đi lại thông suốt. Lực lượng CSGT cùng với Công an cơ sở ứng trực tại tất cả các điểm nút ra vào thành phố để đảm bảo TTATGT cũng như triển khai thêm thiết bị công nghệ cho hoạt động giám sát, xử lý vi phạm giao thông trên tuyến.

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文