Đọc tập thơ “Giấc mơ cây” của Trần Vũ Long, NXB Hội Nhà văn, 2018

Có một nỗi buồn vừa đi qua phố

08:00 12/04/2019
“Đời thì đau nhiều mà thơ mãi không hay lên được”. Câu đầu tiên ở lời tựa trong “Giấc Mơ Cây” của Trần Vũ Long là vậy.


Một than thở hay một tỏ bày, một bộc bạch về chính mình. Anh tự viết lời tựa cho tập thơ, khác kiểu nhiều tập thơ nhờ một nhà thơ, nhà phê bình nào đó có danh tiếng viết. Anh viết như tóm gọn đời mình, tâm trạng mình khi làm thơ “một quãng thời gian nhiều yêu thương, nhiều mất mát, nhiều đau đớn, nhiều cô đơn, nhiều hoang hoải… và cả nhiều sự điên rồ”.

Tôi tìm một sự sắp xếp nào đó trong tập thơ này, song hình như không có hoặc có thể tôi không nắm bắt được. Mở ra là “Buổi chiều ngồi nghĩ về ngôi đền cổ”, một bức tranh về “ngôi đền buồn như quá khứ” và cả anh nữa “kẻ tha phương lạc bước”, “thành kính và ước ao”, “linh cảm và sám hối”. Rồi ở “Người rừng”, anh từ góc nhìn của họ để viết về người văn minh.

bị tống tiễn vào thế giới văn minh
đâu biết không còn ngày trở lại
hơn 40 năm
nay mới biết
lo lắng
sợ hãi
và…
biết cả nỗi cô đơn.

Bìa tập thơ “Giấc mơ cây” của Trần Vũ Long.

Anh viết về nhiều lắm những kỷ niệm, những ấn tượng về con người và cảnh vật đều theo phong cách của riêng anh. Không tả, không đơn thuần ca ngợi hay thương cảm mà gửi gắm vào đó cái nhìn, cái nghĩ của anh về người đó, về sự việc đó. Với Tướng Giáp - không là lời ca ngợi như quen dùng mà ngẫm ngợi tới “suốt một đời cần mẫn”, “nhẫn một đời thanh sạch” của một người “danh tướng và thường dân/ mình ông”. Anh không bước vào lối mòn của những lời ca ngợi ồn ào.

Nào “Với Trịnh Sơn”, với Đoàn, với Lan, với Minh, với Phương, với Hưng, “Với Thành Chương chiều cuối năm”… bên những tình cảm gắn bó vẫn xoáy vào những suy tư nào đó liên tưởng ở đời. Rượu uống với bạn - “nâng chén tao với mày cùng cạn”. Rượu uống một mình – “rượu đầy từng chén đắng cay/ tự mình rót đến cuối ngày ngọt lự”. Không nhiều câu lắm cụ thể về rượu đâu mà cứ cảm thấy hơi rượu phả lên câu chữ. Nó “Hoang rồi chén nữa thì xong nỗi gì”.

Nó “Vỡ điên cuồng nghiêng chén chẳng còn say”. Ừ mà cũng khó “hay lên được” giữa thơ hôm nay khi cần phải cụ thể lời ca ngợi, cụ thể thân phận buồn. Trần Vũ Long ngẫm ngợi buồn, chạnh lòng về nhân thế và say. Thế thôi cứ là mình, cần gì hay lên như vậy. Cứ ào ào nghe lại ào ào quên. Đọc thơ hãy để lắng vào thơ.

Nghĩ về mẹ và ý nghĩ ấy rải trong tập mà ta đi tìm để gom lại. Ví von thế này đây - “thơ như là rượu đấy thôi/ rượu như là mẹ một đời đắng cay/ đắng cay vỡ chén rượu đầy/đi chưa trọn đã lỡ say một đời”. Lại rượu. Nghĩ về bố -

chén đã cạn mà rượu vẫn tăm
đời cứ vơi sao buồn chưa lắng
nhị vẫn hương khi hoa đã tàn
thời gian từng giọt thấm tràn

Sao thơ buồn thế. Có nhiều loại thơ mà. Viết về mẹ và bố ra đi khi ta còn trẻ sao lại không buồn:

tuổi bốn mươi con chẳng biết thuộc về đâu
khi thảng thốt biết mình thêm mồ côi lần nữa

Gặp Trần Vũ Long ngoài đời chỉ thấy chẳng giống ai. Từ dáng cao to, từ trang phục… liên tưởng sao sang thơ buồn vậy. Anh cùng cha “mấy mươi năm hai nỗi cô đơn cứ song hành”. Và khi chỉ còn một mình - ta buồn như núi/ ta buồn như sông/ ta buồn mây chết/… Cứ vậy, cứ so sánh kể ra 4 chữ một ở bài “Ta buồn” cứ bời bời, cứ lai nhai lúc nhà thơ “đang đi bằng kí ức” lại kết bằng một câu lục bát như lúc dừng, như lắng, như trấn tĩnh lại

ta đau như chén rượu buồn
ta vui như kẻ bán buôn phận mình

Trong tập thơ, có lẽ chỉ “Nói với con” là nhẹ nhàng nhất, “là bao la cuộc đời”, còn lại suy ngẫm nhiều, là say nhiều. Dồn về cuối tập là thơ về cái chết. Cái chết đẹp như giấc mơ là:

“ôi cái chết ngàn lần ta ao ước”
“ừ cái chết hơn một lần ta nghĩ tới”.

(Và ta chết)

Thì cứ chết kiểu trong thơ đi, có sao đâu. Bao người làm thơ đã viết chết trong thơ mà.

Tìm đến “Giấc mơ cây” để hiểu sao anh chọn nhan đề này. Trong giấc mơ đêm qua anh thấy mình là thân cây:

“từ thân thể anh em chồi lên thành chiếc lá duy nhất”.

Và thế rồi: “trong giấc mơ đêm qua chiếc lá đã rụng/ thiếu sự sống thân cây đã chết”. Những ý nghĩ về sự sống, cái chết và sự vĩnh hằng của tình yêu đã chuyển hóa vào giấc mơ cây. Cái chết trong giấc mơ cây thanh thoát và lãng mạn thế. Trần Vũ Long cứ say, cứ viết “để tôi biết mình đang sống và có “Giấc mơ cây” bé nhỏ này.

Bùi Kim Anh

Chiều 20/2 (tức mùng 4 Tết), người dân từ các tỉnh thành đã dần quay trở lại Thủ đô dù chưa kết thúc kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tuy nhiên, ghi nhận của PV Báo CAND tại khu vực cửa ngõ phía Nam Thủ đô, tình hình giao thông diễn ra thuận lợi, người dân đi lại thông suốt. Lực lượng CSGT cùng với Công an cơ sở ứng trực tại tất cả các điểm nút ra vào thành phố để đảm bảo TTATGT cũng như triển khai thêm thiết bị công nghệ cho hoạt động giám sát, xử lý vi phạm giao thông trên tuyến.

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文