Đoản khúc tang bằng- một tập thơ “đặc biệt”

08:44 23/07/2018
Nhà thơ, nhà báo Trần Tuấn đã gọi “Đoản khúc tang bằng” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2017) của Khánh Hồng là tập thơ “đặc biệt”: "Nó đặc biệt là bởi tập thơ của một người 13 năm gần như vô thức với những cơn co giật đau đớn, không thể nhìn vào mặt chữ. 


Vùng ý thức của bộ não như những sợi tơ mảnh chập chờn run lên trong giông gió. Đôi bán cầu đại não hai lần cách nhau chục năm lần lượt được mổ banh ra, phơi bày trong ánh sáng ban ngày. Bóng đêm thâm u của tiềm thức khai mở một cách nghiệt ngã vậy sao? Hay là sự động chạm nào đó đã khiến bừng thức một thứ ánh sáng và ngôn ngữ khác?...

Đây là tập thơ buồn, rất buồn với những ai không/ chưa biết buồn. Đây là tập thơ đẹp không hề bi lụy cho những ai đã thấu cạn nỗi buồn, nỗi đời...”. (Trích bìa 4 tập thơ). Tôi đọc tập thơ của nhà báo Khánh Hồng gửi tặng và cảm nhận sâu xa những điều mà nhà báo, nhà thơ Trần Tuấn đã viết:

Răng nhức nhai cơm lứt
Một trăm lẻ tám lần
Tưởng A DI ĐÀ PHẬT
Người trên cao thấu chăng

Nghĩ chồng con mà nuốt
Thương bạn chăm mà cười
Cơm hòa trong nước mắt
Vẫn thấy đời vui tươi...
(Không đề)

Người ta nói văn là người. Quả là: Người thơ phong vận như thơ ấy! Cuộc đời của người thơ Khánh Hồng đã vận vào thơ, đã giúp Khánh Hồng sáng tạo ra những bài thơ trong một hoàn cảnh đặc biệt, để tạo nên một tập thơ “đặc biệt” như Trần Tuấn đã nhận định.

Từng là phóng viên Báo Công an Quảng Nam - Đà Nẵng (tên cũ), sau khi đoạt giải cuộc thi TÁC PHẨM TUỔI XANH lần thứ nhất năm 1989 - 1990 (cuộc thi do Báo Tiền phong và Trường Viết văn Nguyễn Du phối hợp tổ chức), Khánh Hồng chuyển về làm phóng viên Báo Tiền phong. Hình ảnh một phóng viên trẻ, nhiệt tình, năng động không ngại gian khó và lúc nào cũng cười tươi cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in.

Nhiều năm là phóng viên của Báo Tiền phong thường trú ở miền Trung, rồi lập gia đình với một cán bộ đoàn là Trưởng đại diện của Trung ương Đoàn cũng ở miền Trung với những đứa con mạnh khỏe, chăm ngoan...

Mọi việc đang diễn ra tốt đẹp thì Khánh Hồng mắc bạo bệnh. Căn bệnh ung thư quái ác hành hạ người thơ Khánh Hồng mười mấy năm qua. Và, cũng mười mấy năm qua Khánh Hồng đã ngoan cường chiến đấu với bệnh tật để vượt lên số phận. Tập thơ “Đoản khúc tang bằng” cũng ra đời từ đây. Một tập thơ với nhiều câu thơ hay theo ý tôi:

...Chân run, sức kiệt, hao gầy
Mỏng manh, thanh nhẹ mà bay chẳng thành

(Mộ cha)

Không còn ngày, không còn đêm
Không còn tiếng gọi ngoài hiên vọng vào...

(Vô âm)

...Nghe mưa gọi
Chắc trời đang bận sáng
Một nửa trái tim trở mình không tiếng
Hình như đang lạc
Chốn xa rồi

 (Xóa đêm).

...Giá có thể luồn tay vào gỡ
Bóc tách từng nỗi niềm

(Đánh vật với ủ)

Nhiều câu thơ trong tập thơ có sức mở, sức gợi, sức cảm thật chân thành:

Mưa
gì như thể riêng khơi
giọt buồn

(Giọt buồn)

“Em chả thèm soi gương
Hình như người đàn bà trong gương già ngắc
Chồng nếp nhăn rủ nhau về mấy lượt
 Em chạm vào mình có thế đâu

(Em bốn chín)...

Lắc rắc mưa xuân
Anh sợ ướt áo chạy sang nhà hàng xóm
Có một người đứng lặng
Trách mưa vô tình hay trách tầm xuân

 (Ngày đã qua đêm thì dài lắm)...

Thời gian chạm vào ô cửa 
Thánh thót chuông ngân...(
Nỗi đêm)...

Dậy thì em mười bảy
 Cả đời anh chơi vơi...

 (Áo lụa khuy hờ hững)...

Vô vàn chuyện vụn vặt đời thường như thế
Đã qua trong giấc mơ sau ngày
Rất mệt

 (Sau mơ)...

Đọc “Đoản khúc tang bằng”, một tập thơ với những bài thơ, câu thơ chân thật, thật đến mức đau đớn nhưng không hề bi lụy, tôi lại nhớ tới câu thơ nổi tiếng của một nhà thơ Nga: "Anh có thể dối em, thơ anh không thể dối!". Tôi lại nhớ tới bài viết về thơ của cố nhà văn, nhà báo Lý Biên Cương. Sinh thời, Lý Biên Cương rất ghét sự giả dối, nhất là trong văn chương.

Ông viết: “Thiếu gì người làm thơ thời nay nói có vẻ rất nhiều tâm tư, nhân bản này nọ. Nhưng họ giả, giả đến phát sợ, đến nghi ngờ cả phẩm chất thơ của họ. Như chiếc bóng bay, thổi mỗi lúc một to, một rực rỡ, nhưng ruột họ lại nhẹ bông...”. (Trích bài "VÀ ANH ĐỢI... NHỮNG ĐIỀU KHÔNG DÁM NHỚ" đăng trên Báo Văn nghệ, sau được Nhà xuất bản Phụ nữ đưa vào tập “Người suốt đời đi tìm cái đẹp”).

 Cụ Nguyễn Du xưa đã từng viết: "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay". Không đau đớn đến tận cùng, khao khát đến tận cùng, vui sướng đến tận cùng, khổ đau đến tận cùng... người thơ sao có thể viết ra những câu, những từ làm rung động lòng người.

Khi tôi đọc những câu thơ của Khánh Hồng như:

...Hãy về bên em nghe anh
Cùng nhau hát bài tê tái...
Đừng
Đừng nói rằng không
Em không còn ngày để đợi...
(Hãy về bên em đi anh)

Hay bài thơ "Có ai nói với tôi không":

Trống
Trống huơ
Trống hoác
Trống từ trước ra sau
Trống từ sau ra trước
Trống từ trên xuống dưới
Trống từ dưới lên trên.

Có ai nói với tôi không
Chuyện về ba con cá
Ngày nào cũng thế
Tôi ngồi nhìn tôi
Và thương con cá đơn côi...

Viết những câu thơ, bài thơ như thế thì người thơ không thể dối mình được. Những câu thơ, bài thơ làm người đọc nhói lòng!

 Để kết thúc bài viết này, không gì hơn là để tác giả tập thơ “Đoản khúc tang bằng” tự sự: “Không còn đủ sức cầm trên tay dù màn hình bé tẹo/ Nhấn vài chữ nói với thời gian” ... “Còm nhom thời gian ngồi mổ cò/ Và khóc/ Máu trắng rỏ xuống chữ chỉ một mình nhìn thấy được”...

Viết tại nhà vườn Sóc Sơn, tháng 7-2018

Dương Kỳ Anh

Tại phiên tòa sơ thẩm xét xử bị cáo Nguyễn Văn Hậu (Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần Tập đoàn Phúc Sơn), Hậu đề nghị Hội đồng xét xử tạo điều kiện cho mình trong khoảng thời gian 6 ngày để nộp toàn bộ số tiền được xác định là thiệt hại của Nhà nước để khắc phục hậu quả. Sáng 3/7, Công ty cổ phần Tập đoàn Phúc Sơn đã nộp thêm 768 tỷ đồng với lý do “thay bị cáo Hậu khắc phục hậu quả vụ án”. Như vậy, bị cáo Hậu đã hoàn thành nghĩa vụ khắc phục toàn bộ hậu quả vụ án với tổng số tiền 1.168 tỷ đồng.

Tại buổi họp báo của Bộ Nông nghiệp và Môi trường sáng 3/7, liên quan đến vụ việc cán bộ thú y đóng dấu kiểm dịch sai trên 2 thân thịt lợn bị tố nhiễm bệnh của Công ty C.P. Việt Nam, ông Phạm Kim Đăng, Phó Cục trưởng Cục Chăn nuôi và Thú y cho biết, cán bộ thú y đóng dấu sai ở tỉnh Hậu Giang đã bị kiểm điểm và chuyển công tác.

Sáng 3/7, trong cơn mưa lất phất và càng về trưa càng nặng hạt, mưa như trút nước, Đoàn công tác Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động (CSCĐ) do Đại tá Phạm Hữu Thinh, Phó Tư lệnh CSCĐ, Phó trưởng Tiểu ban diễu binh, diễu hành Bộ Công an, Chỉ huy trưởng Sở chỉ huy diễu binh, diễu hành làm Trưởng đoàn đã có mặt tại Ga Hà Nội để đón hai đoàn tàu đưa gần 600 CBCS từ miền Nam ra huấn luyện diễu binh, diễu hành phục vụ Lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh.

Ngày 3/7, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, đơn vị vừa triệt phá một tụ điểm chuyên mua bán ma túy cho người nghiện tại nghĩa trang, thu giữ hàng trăm gói ma tuý.

Lấy danh nghĩa là Trưởng Văn phòng đại diện khu vực Bắc Trung bộ của Tạp chí Thương hiệu và Pháp luật, thời gian qua Nguyễn Đình Hiếu cùng đồng phạm đã sử dụng giấy tờ giả của cơ quan, tổ chức để lừa chạy dự án, chạy việc và chạy án cho một số cá nhân, tổ chức trên địa bàn tỉnh Hà Tĩnh rồi chiếm đoạt số tiền lên đến hàng tỷ đồng của mỗi bị hại.

Trong các ngày 1/7 đến 2/7, tại một số thôn thuộc địa bàn phường Sa Pa, xã Cốc San (tỉnh Lào Cai) xảy ra sạt lở đất gây hư hại tài sản, sập nhà cửa. Rất may, 13 hộ dân với tổng số 77 nhân khẩu tại đây đã thoát nạn do được lực lượng Công an và chính quyền xã di dời đến nơi an toàn từ đêm hôm trước.

Trong thời kỳ đại dịch, các cô gái trẻ trên khắp Trung Quốc đã mê mẩn những nhân vật nam đẹp trai trong một loạt trò chơi điện tử lan truyền. Giờ đây, nhiều người đang thuê chuyên gia hóa trang để đưa người yêu ảo của họ vào cuộc sống.

Sau 36 năm (1989), kể từ khi chia tách tỉnh Bình Trị Thiên thành 3 tỉnh là Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên Huế, giờ đây tỉnh Quảng Bình và tỉnh Quảng Trị sáp nhập chính thức “về chung một nhà” là tỉnh Quảng Trị. Ngay từ những ngày đầu nhập tỉnh, cán bộ, chiến sĩ Công an Quảng Trị đã cùng chính quyền địa phương 2 cấp chuyển sang mô hình mới theo lộ trình cải cách bộ máy hành chính, đảm bảo thông suốt, hiệu quả, phục vụ tốt nhất cho nhân dân.

Cục Quản lý Dược (Bộ Y tế) vừa có công văn đình chỉ lưu hành, thu hồi trên toàn quốc nhiều loại mỹ phẩm do có vi phạm về công thức không đúng với hồ sơ, nhãn không đáp ứng quy định.

Trong không gian mạng đầy hấp dẫn của thế giới đọc sách trực tuyến, nơi những Wattpad, Enovel, Webnovel… được giới trẻ xem như “thiên đường sáng tạo”, đang diễn ra một nghịch lý nguy hiểm. Đó là sự phát triển bùng nổ của dòng truyện “ngôn tình 18+”. Nó được khoác lên chiếc áo văn chương nhưng thực chất là vỏ bọc cho những nội dung khiêu dâm trá hình.

Thời gian qua, hàng ngàn người cao tuổi trở thành nạn nhân của các chiêu trò lừa đảo thông qua hình thức nhận gói khuyến mãi, tặng mã trúng thưởng, tri ân khách hàng… Vì sao người già lại trở thành mục tiêu của tội phạm và dễ dàng “sập bẫy” bằng những đòn tâm lý tưởng như đơn giản nhưng rất tinh vi của đối tượng lừa đảo?

Phong trào Hamas ngày 2/7 cho biết đang xem xét đề xuất ngừng bắn mới do Mỹ, Ai Cập và Qatar làm trung gian, trong bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố Israel đã chấp thuận một lệnh ngừng bắn tạm thời kéo dài 60 ngày nhằm chấm dứt cuộc chiến kéo dài gần hai năm tại Dải Gaza.

Với vai trò là phường trung tâm, ngay sau khi Công an phường Phố Hiến, tỉnh Hưng Yên được thành lập trên cơ sở sáp nhập Công an 6 phường, xã gồm: Hiến Nam, An Tảo, Lê Lợi, Minh Khai, Trung Nghĩa, Liên Phương, đơn vị đã triển khai công việc thông suốt, hiệu quả.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.