Cửa sổ văn nghệ

Nhanh ẩu đoảng

08:00 27/03/2012

Một nhà thơ than phiền: "Có lần, một nhà phê bình không chuyên khen 2 câu trích trong bài thơ "Những câu hỏi của con" mà tôi viết tặng con gái khi cháu còn nhỏ. Người này viết: "Hẳn phải thương mẹ lắm, bé mới hỏi: Sao bố không mua trăng/ Làm đồ chơi tặng mẹ? Người này đã nhầm. Không phải đứa bé thương mẹ mà hỏi vậy. Cái chính là ở tuổi bé thơ, đứa trẻ nào cũng nhìn mọi vật như đồ chơi của nó vậy"...

Một nhà thơ cao tuổi kể: "Đã có một vài lần, tôi trở thành nạn nhân của một vài người thiếu hiểu biết. Một người kiến văn rất có vấn đề, khi mới đọc 2 câu thơ mở bài trong một bài thơ dài 20 câu của tôi đã vội chê. Tôi đã hỏi lại người này: Thế bài thơ "Đồng chí" của Chính Hữu, hay nhất ở câu "Đầu súng trăng treo", lại là câu thơ cuối cùng trong bài thơ, thì ông nghĩ sao? Tương tự,  2 bài thơ "Tiếng bom ở Seng Pan" và "Đèo Ngang" của nhà thơ Phạm Tiến Duật bất ngờ nhất và hay nhất ở 1 - 2 câu kết: "Thế đấy ở chiến trường/ Nghe tiếng bom rất nhỏ" hoặc "Bao nhiêu người làm thơ đèo Ngang/ Mà không biết con đèo chạy dọc", thì ông cũng sẽ chê hai bài thơ trên chăng? Hay như bài thơ "Mặt nạ kẻ ác" của nhà thơ nổi tiếng người Đức Bertolt Brecht: "Trong buồng tôi treo một điêu khắc gỗ/ Mặt nạ ác thần Nhật Bản thếp vàng/ Mạch máu hằn trên trán nhăn khốn khổ/ Tôi nhìn nó cảm thông/ Làm người ác khó nhọc vô cùng", chắc hẳn ông cũng sẽ chê trước khi đọc đến câu thơ hay nhất là câu cuối cùng: "Làm người ác khó nhọc vô cùng?".

Một nhà thơ trẻ nhớ lại: "Quãng năm 1991, sau khi tập hợp được trên 50 bài thơ sáng tác trong 10 năm (đã được đăng báo hẳn hoi), tôi bèn hăm hở đến một nhà xuất bản xin giấy phép xuất bản. Mọi việc sắp êm xuôi thì tôi bị ông giám đốc kiêm tổng biên tập xía vô. Ông ta sợ câu "Vinh quang được vắt ra thành nước" trong bài "Người đi bộ chân phương" (viết về bản lĩnh và lòng kiên trì của một vận động viên đi bộ - một trong nhiều nội dung thi đấu của môn điền kinh) của tôi. Còn câu "Đám lá vàng rụng xuống mùa thu" trong bài "Mùa thu" của tôi - một câu thơ bình thường và có phần thuần túy kỹ thuật thì được ông ta quá khen. Chưa hết. Đến khi ông ta chém thơ tôi như chém chuối, thích cắt câu nào thì cắt, thích bỏ câu nào thì bỏ, thích sửa câu nào thì sửa, cho dù không có sai phạm hoặc cấn cá gì về nội dung, thì tôi thực sự phát hoảng và xin rút lui không in sách nữa. Tôi tự nói với mình: Làm nhà thơ khổ thật, đã không được gì (chưa kể còn tốn kém tiền bạc và tâm sức), vậy  mà ngay đến việc nhỏ  nhất là  mong được người khác cảm thông, sẻ chia thôi, cũng không có nốt!".

Cách đây không lâu, khi tham dự Festival thơ Châu Á - Thái Bình Dương lần thứ nhất tổ chức tại Hạ Long, tôi đã đọc bài thơ "Vưxốtxki đứng hát" mà tôi là tác giả. Trước khi đọc thi phẩm này, tôi có giới thiệu ngắn gọn vài dòng về Vưxốtxki: Ông là một ca sĩ, một diễn viên sân khấu, một nhà thơ nổi tiếng của nước Nga trong thế kỷ XX. Vậy mà không hiểu sao, người phiên dịch lại dịch thành "Vưxốtxki là tên một tỉnh của nước Nga". Không biết nghe lời dịch này, các nhà thơ Nga tham dự Festval nói trên sẽ nghĩ gì?

Như vậy, vô tình tôi cũng đã trở thành "nạn nhân" của sự thiếu hiểu biết

Đặng Huy Giang

Những bức ảnh mới đầy ấn tượng được các phi hành gia Artemis II chụp lại cho thấy Mặt trăng và bên trong tàu vũ trụ Orion, hé lộ cuộc sống của họ ở ngoài không gian khi tiến gần đến dấu mốc lịch sử.

Liên quan đến vấn đề bố trí tái định cư (TĐC) cho người bị thu hồi đất phục vụ các dự án hạ tầng, chủ trương xuyên suốt của TP Hồ Chí Minh trong hàng chục năm qua là “Nơi ở mới phải tốt hơi ở cũ”.  Những năm gần đây, thành phố còn yêu cầu phải có nhà, đất tái định cư trước khi thực hiện dự án. Nhưng khi loạt dự án hạ tầng trọng điểm đã triển khai, thì nhiều dự án TĐC vẫn đang bị vướng…

Hội nghị lần thứ 2 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV diễn ra trong bối cảnh cả nước vừa tổ chức thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031. Hội nghị có ý nghĩa kiến tạo nền móng chiến lược cho cả nhiệm kỳ 2026-2031. Tuy nhiên, trên không gian mạng, các thế lực thù địch, phản động đẩy mạnh xuyên tạc rằng hội nghị không có dân chủ hoặc chỉ là dân chủ hình thức, hội nghị “áp đặt”, phân chia, tranh giành quyền lực giữa các “nhóm lợi ích” và giữa “nhóm lợi ích này” với “nhóm lợi ích khác”…

Trong bối cảnh căng thẳng Trung Đông leo thang, Iran đang triển khai một cơ chế kiểm soát hàng hải mới tại eo biển Hormuz. Theo Al Jazeera, hệ thống này phân loại tàu thuyền theo mức độ quan hệ với Tehran, phản ánh bước chuyển từ phong tỏa cứng sang kiểm soát có chọn lọc.

Việc World Cup 2026 mở rộng lên 48 đội không chỉ làm thay đổi quy mô giải đấu mà còn mở ra cơ hội cho nhiều đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn”. Trong bối cảnh khoảng cách trình độ đang dần thu hẹp, sự nổi lên của các “ngựa ô” hứa hẹn sẽ tạo thêm những biến số đáng chú ý, đồng thời đặt ra câu hỏi về khả năng dịch chuyển cán cân quyền lực của bóng đá thế giới.

Sáng 5/4, hơn 137.000 thí sinh tham gia Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1 năm 2026 do Đại học quốc gia (ĐHQG) TP Hồ Chí Minh tổ chức. Đây là số lượng thí sinh cao nhất từ trước đến nay nếu tính riêng một đợt thi, cho thấy sức hút ngày càng lớn của kì thi này.

Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 công lập năm học 2026-2027 cho 124 trường THPT công lập và công lập chất lượng cao với tổng số 81.448 học sinh, tỉ lệ trúng tuyển chỉ khoảng 55%. Đây là con số thấp nhất trong nhiều năm qua về tỉ lệ học sinh được tuyển vào lớp 10 THPT công lập.

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文