Suy nghiệm từ hai bài thơ lục bát

08:00 08/02/2012
Có một bức tranh phong cảnh của họa sĩ Nga đại tài Ixaắc Lêvitan - bức "Cái yên tĩnh vĩnh hằng" - thi thoảng vẫn làm tôi nhớ tới "bức" "Tĩnh vật" của Tấn Phong. Tranh Lêvitan để lại trong tôi một sự xốn xang, bài thơ thì làm mình xao xác. Cả hai đều không có (hoặc là không rõ) bóng người...

1.Với bài thơ "Ru mình" của Trương Thị Kim Dung

Ngủ ngoan giấc mộng ngày đêm
Lưu đày đến cả tuổi tên linh hồn
Tháng năm chết đuối vui buồn
Đam mê nào biết ngọn nguồn tình yêu. 

Ngủ ngoan khăn áo hội chèo
Câu ca buộc cái phận nghèo đa duyên
À ơi… bóng lá con thuyền
Ngôi sao đã chở lời nguyền quá giang. 

Ngủ ngoan cát bụi trần gian
Dịu dàng ái kết hoa tang cho mình.

Lời bình: Như tràng chuỗi hạt trên tay người quả phụ đang thành tâm hướng tới Niết Bàn. Như một loài hoa thật thơm khi héo. Như giọt nước mắt dỗi hờn con trẻ (giọt nước mắt đưa chúng vào giấc ngủ). Thanh thản, buồn, và tinh khiết. Đó là những ý nghĩ khi mỗi lần trong tôi thức dậy lời "ru mình" của Trương Thị Kim Dung.

2. Với bài thơ "Tĩnh vật" của Tấn Phong

Âm thầm gió, âm thầm em
Âm thầm cỏ bạc, sáng đền, cau đưa
Âm thầm sông động, đò trưa
Trời xanh thư tịch, nắng lùa cổ văn.

Lời bình: Thơ hay thường hội tụ được nhiều yếu tố, trong đó cũng có không ít yếu tố tưởng là nhỏ (như chiếc đinh vít chẳng hạn) mà lại "bắt" chặt vào sự thành công. Tấn Phong là người làm thơ kết hợp trong thơ mình nhiều khả năng, mà một khả năng tôi hết sức chú trọng và đề cao ở anh, là khả năng ngắt nhịp (nói nôm na là khả năng biết cắt câu, xuống dòng, dùng chấm, phẩy để nhấn mạnh). Bài thơ "Tĩnh vật" tôi nói tới ở đây chỉ là một trong nhiều ví dụ.

Ngay từ câu mở đầu, dấu phẩy đã giữ vai trò: chia câu thơ thành hai luồng:

Âm thầm gió, âm thầm em

Một "luồng" gió, một "luồng" em, chỉ "âm thầm" là chia đều cho cả "em" và "gió"… Câu thơ rất gợi không khí. Hàn Mặc Tử từng viết "Âm thầm trong áng gió băn khoăn". Phải cái âm thầm ấy, đó chăng? (dẫu sao gọi là "áng gió" - chữ "áng" thật hay).

Đến câu thơ thứ hai: Âm thầm cỏ bạc, sáng đền, cau đưa "mật độ" dấu phẩy đã ken dày. Phẩy ngắt giữa "cỏ bạc" với "sáng đền", giữa "sáng đền" với "cau đưa"; "bạc" nối với "sáng"; "đền" đi với "cau", "cau" bỏ "đu" mà "đưa" (vẫn thành đu đưa), câu thơ đã thể hiện sinh động sự lưu chuyển của ánh sáng, từ thấp lên cao, lên cao hơn, cũng là sự lưu chuyển của gió tới sự vật và cảnh trí…

Âm thầm sông động, đò trưa

Ở đây, dấu phẩy chắn ngay sau "sông động", buộc sóng phải va vào đò, đò đưa là phải rồi. Nhưng không, ở đây tác giả lại viết là "đò trưa", vì đặt dấu phẩy vào vị trí như vậy, đủ tạo cái thế "đưa đẩy", việc gì phải để chữ lặp lại (câu trên đã có chữ "đưa"). Dùng chữ "trưa" nó bổ quát cho cái "trời xanh thư tịch, nắng lùa cổ văn" kia có hơn không? Vì trước sau, đỉnh cao của toàn bài vẫn là câu thơ ấy; cái đế khiến cho chiếc cốc pha lê mỏng mảnh khi đặt mạnh xuống bàn, không vỡ, là ở đấy.

Có một bức tranh phong cảnh của họa sĩ Nga đại tài Ixaắc Lêvitan - bức "Cái yên tĩnh vĩnh hằng" - thi thoảng vẫn làm tôi nhớ tới "bức" "Tĩnh vật" của Tấn Phong. Tranh Lêvitan để lại trong tôi một sự xốn xang, bài thơ thì làm mình xao xác. Cả hai đều không có (hoặc là không rõ) bóng người. Tất nhiên, tranh Lêvitan mang rõ dấu ấn thiên nhiên Nga, và thơ Tấn Phong - tất nhiên ghi đậm bản sắc thiên nhiên Việt Nam. Đó là những "góc nhỏ" tôi vẫn thường lui tới, đặng tìm cho mình một cái gì thư tĩnh

Phạm Nhật Linh

Gần 7 năm kể từ khi Kết luận thanh tra số 585 (KLTT) được ban hành, những tồn tại, sai phạm trong quản lý tài chính và đất đai tại xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong (nay là xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị) vẫn chưa được xử lý dứt điểm. Thực tế cho thấy, việc kéo dài không chỉ bắt nguồn từ các khoảng trống pháp lý trong quá trình xử lý, mà còn xuất phát từ cách thức tổ chức thực hiện của chính quyền và cơ quan chức năng địa phương thời kỳ trước chưa thực sự thấu tình, đạt lý, khiến vụ việc rơi vào trạng thái bế tắc kéo dài.

Không bục giảng, không phấn trắng, nhưng suốt hàng chục năm qua, bước chân của ông KLuận – Trưởng ban Công tác Mặt trận ấp 4, xã Tà Lài, tỉnh Đồng Nai - chưa bao giờ ngơi nghỉ. Giữa nắng bụi hay đêm tối đại ngàn, người đàn ông ấy vẫn lặng lẽ đi từng ngõ, gõ từng nhà để "níu" lũ trẻ ở lại với lớp học, thắp lên niềm hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn cho đồng bào Mạ, Stiêng.

Không còn chỉ là những băng nhóm hoạt động trong thế giới ngầm khép kín, tội phạm có tổ chức ở châu Âu đang “tái cấu trúc” để thích nghi với kỷ nguyên số. Với một “DNA mới” lai giữa không gian mạng và đời thực, các mạng lưới tội phạm ngày càng khó nhận diện, khó truy vết và trở thành thách thức an ninh nội khối mang tính cấu trúc đối với Liên minh châu Âu (EU).

Báo cáo với Bộ Xây dựng vào ngày 12/12 vừa qua, ông Bùi Hòa Án, Phó Giám đốc Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh đã nêu ra loạt giải pháp trong chuyển đổi phương tiện giao thông “xanh” đang được thành phố ưu tiên triển khai. Tổng lượng phát thải CO2 cả gián tiếp và trực tiếp từ giao thông đường bộ tại thành phố vào năm ngoái đã ở mức 10,8 triệu tấn. Trong đó riêng phương tiện cá nhân là xe gắn máy và xe hơi chiếm tới 49% tổng lượng phát thải…

Thời tiết nắng ráo diễn ra tại hầu khắp các tỉnh thành trên cả nước với nền nhiệt cao nhất tại miền Bắc dao động khoảng 27 độ C còn ở miền Nam ở mức 34 độ C. Thủ đô Hà Nội trời nắng đẹp.

Viện KSND tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố Chủ tịch Hội đồng quản trị, Tổng Giám đốc và Phó Tổng Giám đốc Công ty Z Holding cùng 15 bị can khác trong vụ án “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm”, “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng” và Rửa tiền” xảy ra tại Công ty Z Holding với số tiền gần 6.700 tỷ đồng.

Ngày 18/12, Viện An ninh phi truyền thống (Trường Quản trị và Kinh doanh, ĐH Quốc gia Hà Nội) phối hợp cùng Cổng Thông tin điện tử Chính phủ và Việt Nghiên cứu Phát triển kinh tế-xã hội Hà Nội tổ chức Tọa đàm với chủ đề "An ninh phi truyền thống trong quản trị đô thị Hà Nội: Thực trạng - thách thức - giải pháp bền vững".

Nhà nước đã miễn học phí cho học sinh, nhưng nhiều phụ huynh vẫn phải gánh thêm hàng triệu đồng mỗi tháng vì các môn học liên kết được đưa vào chính khóa. Thực trạng này đang gây bức xúc, tạo áp lực nặng nề cho học sinh và gia đình, đặt ra yêu cầu cấp thiết phải rà soát, chấn chỉnh để trả lại bản chất cốt lõi của giáo dục phổ thông.

Liên quan chuyên án đấu tranh triệt xóa, bắt giữ nhóm đối tượng hình sự, hoạt động côn đồ, sử dụng hung khí để giải quyết mâu thuẫn, gây mất ANTT trên địa bàn Chợ Mới (An Giang), chiều 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết vừa bắt giữ thêm đối tượng Bùi Thanh Trường (SN 1983, thường trú: ấp An Bình, xã Mỹ An Hưng, tỉnh Đồng Tháp) về hành vi “Gây rối trật tự công cộng”.

Thứ trưởng Lê Văn Tuyến yêu cầu Công an tỉnh Tuyên Quang cần bảo đảm an ninh trên tất cả các lĩnh vực theo tinh thần “an ninh chủ động”, không để bị động, bất ngờ; tập trung thực hiện các mục tiêu, chỉ tiêu đã đề ra, nhất là giảm tội phạm, phấn đấu nâng cao tỷ lệ xã, phường không có ma túy.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文