Bà và tháng Tám

19:42 03/09/2021

Tháng 8, tháng của gió se và nắng nhạt. Gió trở mùa đưa mây về phía núi, nắng chòng chành trải dọc triền đê xuôi chiều bến nước. Lũ cỏ gà xôn xao sắm sửa áo quần đưa duyên cùng heo may và bụi đỏ. Bà đi chợ Bến, chân trần vẹt cỏ, dẫm lên mùa và xuyên qua hanh hao mang về đủ thứ: những nong, nia, rổ, sảo cùng con rau giống, cà, trám...

Bà than đầu thu mà oi bức, nước sông cũng cạn. Con đường như dài ra, trải theo bao nhiêu vạt dâu ngăn ngắt, bao nhiêu bãi chuối, khoảnh ngô, đám lạc. Tóc bà bạc trắng nhuộm nắng sáng lên, dáng lưng còng như dấu hỏi nghiêng hoàng hôn tím sẫm.

Có hôm, trong cái thúng tròn còn thêm mấy quả thị. Mùi thơm ủ trong tấm khăn đen thập thững suốt cả quãng đường, để khi về nhà nở thành nụ cười trong mắt lũ cháu. Quả thị để trên bàn, những buổi sáng yên tĩnh hồi hộp chờ mong. Lũ trẻ tin rằng sẽ có một cô Tấm bất ngờ chui ra từ trong lớp vỏ mỏng vàng màu cổ tích. Để qua hết buổi này, buổi khác, ngơ ngác và thắc mắc không hiểu cô Tấm trốn đi đâu, chỉ có một bà Tấm lưng còng cặm cụi quét sân, nhà, cổng, ngõ sạch bong cùng cơm canh dẻo ngọt.

Bà Tấm luôn chân, luôn tay nhưng thỉnh thoảng vẫn càu nhàu lũ trẻ mải chơi, phá phách. Nhưng vắng những lời mắng mỏ ấy một buổi thôi bỗng thấy trống trải làm sao. Thị và cô Tấm, chỉ chờ mong một mùa tháng Tám. Còn bà Tấm tóc bạc, lưng còng quanh quẩn trong nhà, ngoài ngõ thì bốn mùa cần mẫn gói trọn yêu thương. Chỉ e, những buổi sớm mai hay chiều muộn khi thưa thớt sương rơi; đôi bàn chân, bàn tay bà Tấm nhức nhối không yên. Tối về, thể nào cũng kêu đứa nọ, đứa kia ra xoa, nặn.

Tháng 8, tháng của những mùa trung thu náo nức. Bố chuẩn bị đồ làm đèn kéo quân, đèn ông sao. Khi mảnh gỗ, lúc thanh tre, giấy màu, keo dán... chi chút từng mẩu thời gian vụn đầu chiều, cuối buổi. Mẹ sẩy sàng mẻ thóc nếp đầu tiên, hong phơi vừa độ để làm cốm, làm chè. Ông mang chiếc khuôn gỗ cất kĩ trong tủ từ mùa trước ra cọ rửa sạch bong. Lũ cháu đã mường tượng thấy hương thơm, vị ngọt của những chiếc bánh nướng, bánh dẻo ngào ngạt quyện cùng khói củi.

Bà lặng lẽ ngoài vườn, xới xới vun vun những luống rau, gốc cà, giàn mướp. Không quên canh chừng mấy cây bưởi đang lúc lỉu quả to, quả nhỏ. Mé ao là cây bưởi chua, quả to tròn, căng mọng và được ăn sớm nhất. Bà sẽ trẩy độ mươi quả để cho nhà và các cô, chú cúng rằm. Những trái bưởi bóng bẩy, tròn đều còn nguyên mấy cái lá dày thâm thẫm trên đầu. Bưởi chua ăn hơi gắt nhưng mã đẹp, múi đều, vỏ mỏng. Không chỉ để trưng mà còn để cắm hương khi bày mâm ngũ quả ra ngoài sân cúng ông  trăng. Có đận, bà còn ngồi tỉ mẩn làm những con chó bông đáng yêu với đôi mắt tròn xoe ngơ ngác từ hai hạt nhãn.

 Mấy cây bưởi dở và ngọt được ăn sau, quả cũng xếp hàng như đội bóng trông thật thích. Bà đã nhờ ông dựng cây que để phòng hôm nào gió to, bão giật. Rồi mấy cây na vừa bói, bà ngong ngóng xem bao giờ mở mắt. Lẩm bẩm mong là kịp chín vào Trung thu. Loanh quanh với cây cối, thời gian trôi đi bà chẳng để ý. Vệt nắng cuối cùng ngủ quên nơi góc vườn in bóng bà lẫn vào bóng quả, ân cần, tần tảo.

Tháng tám, còn là mùa bánh bà làm. Hôm nào mát giời, bà xay bột quấy nồi bánh đúc. Trong cái se lạnh của cơn mưa ngang chiều, cả nhà quây quần bên sàng bánh đã đổ ra nguội hẳn. Bẻ từng miếng bánh chấm tương ngon ngọt thấy như có dòng sông vừa ngang qua, thấy bờ ao gió mát, thấy trong lành và cả dịu êm.

Những ngày năng nắng, vãn việc bà dọc lá chuối phơi cho heo héo để gói bánh rợm hoặc sai mẹ cắt lá dong ngoài vườn dành gói bánh khoai. Bánh rợm dẻo thơm bột nếp, thơm bùi nhân đỗ dừa. Bánh khoai chắc bở, đậm đà. Những rổ bánh trong gian bếp nhỏ ăm ắp niềm vui và xua tan cơn đói xế buổi của lũ cháu  mải chơi, ham ăn.

 Tháng Tám cứ thế mà rộn ràng và lặng lẽ đi qua. Mang theo gió đồng và hương cốm. Vấn vít và êm đềm. Như bóng bà bên cửa, miệt mài, thăm thẳm yêu thương!

Nhất Mạt Hương

Lượng phương tiện ngày 22/2 (mùng 6 Tết) bắt đầu tăng cao trên các tuyến đường huyết mạch, cửa ngõ ra vào TP Hồ Chí Minh, tuy nhiên chưa xảy ra tình trạng ùn ứ. Trên tuyến cao tốc TP Hồ Chí Minh-Trung Lương lượng phương tiện vẫn di chuyển thông thoáng nên chưa phải đóng hướng di chuyển từ TP Hồ Chí Minh đi miền Tây....

Ngày Mùng 6 Tết, ngày nghỉ cuối cùng của Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, thị trường cả nước cơ bản trở lại trạng thái bình thường. Hầu hết cửa hàng tại chợ truyền thống, siêu thị, cửa hàng tiện lợi đã mở cửa hoạt động; nguồn cung hàng hóa phong phú, đặc biệt là rau, củ vào vụ thu hoạch sau kỳ nghỉ.

Trong bài đăng mới nhất trên mạng xã hội Truth Social, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố nâng mức thuế bổ sung đối với hàng hoá nhập khẩu vào nước này từ 10% lên 15%, nhấn mạnh mức thuế trên có hiệu lực ngay lập tức và đã được kiểm chứng về mặt pháp lý.

Đêm 21/2 (tức mùng 5 Tết), giao thông tại cửa ngõ phía Nam Thủ đô vẫn tương đối "nóng", mật độ phương tiện ở đoạn cuối cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ theo hướng vào Hà Nội vẫn tiếp tục đông đúc. Nhiều người cho hay họ chủ động chọn đi đêm nhưng không thoát khỏi cảnh ùn tắc.

Từ nhiều thế kỷ qua, nhân dân vùng Xương Giang tổ chức lễ hội vào dịp đầu Xuân (từ mùng 5 đến mùng 7 tháng Giêng) hằng năm nhằm tưởng nhớ công lao to lớn của các bậc tiền nhân, các anh hùng nghĩa sĩ đã anh dũng chiến đấu trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, góp phần làm nên Chiến thắng Chi Lăng - Xương Giang lẫy lừng trong lịch sử dân tộc.

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Các tỉnh thành ở miền Bắc tiếp tục duy trì thời tiết mưa nhỏ, trưa chiều nắng ấm và chỉ còn rét về sáng sớm và đêm. Trong khi đó, Nam Bộ nắng nóng tiếp diễn, trời oi bức khô nóng. 

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文