Bà và tháng Tám

19:42 03/09/2021

Tháng 8, tháng của gió se và nắng nhạt. Gió trở mùa đưa mây về phía núi, nắng chòng chành trải dọc triền đê xuôi chiều bến nước. Lũ cỏ gà xôn xao sắm sửa áo quần đưa duyên cùng heo may và bụi đỏ. Bà đi chợ Bến, chân trần vẹt cỏ, dẫm lên mùa và xuyên qua hanh hao mang về đủ thứ: những nong, nia, rổ, sảo cùng con rau giống, cà, trám...

Bà than đầu thu mà oi bức, nước sông cũng cạn. Con đường như dài ra, trải theo bao nhiêu vạt dâu ngăn ngắt, bao nhiêu bãi chuối, khoảnh ngô, đám lạc. Tóc bà bạc trắng nhuộm nắng sáng lên, dáng lưng còng như dấu hỏi nghiêng hoàng hôn tím sẫm.

Có hôm, trong cái thúng tròn còn thêm mấy quả thị. Mùi thơm ủ trong tấm khăn đen thập thững suốt cả quãng đường, để khi về nhà nở thành nụ cười trong mắt lũ cháu. Quả thị để trên bàn, những buổi sáng yên tĩnh hồi hộp chờ mong. Lũ trẻ tin rằng sẽ có một cô Tấm bất ngờ chui ra từ trong lớp vỏ mỏng vàng màu cổ tích. Để qua hết buổi này, buổi khác, ngơ ngác và thắc mắc không hiểu cô Tấm trốn đi đâu, chỉ có một bà Tấm lưng còng cặm cụi quét sân, nhà, cổng, ngõ sạch bong cùng cơm canh dẻo ngọt.

Bà Tấm luôn chân, luôn tay nhưng thỉnh thoảng vẫn càu nhàu lũ trẻ mải chơi, phá phách. Nhưng vắng những lời mắng mỏ ấy một buổi thôi bỗng thấy trống trải làm sao. Thị và cô Tấm, chỉ chờ mong một mùa tháng Tám. Còn bà Tấm tóc bạc, lưng còng quanh quẩn trong nhà, ngoài ngõ thì bốn mùa cần mẫn gói trọn yêu thương. Chỉ e, những buổi sớm mai hay chiều muộn khi thưa thớt sương rơi; đôi bàn chân, bàn tay bà Tấm nhức nhối không yên. Tối về, thể nào cũng kêu đứa nọ, đứa kia ra xoa, nặn.

Tháng 8, tháng của những mùa trung thu náo nức. Bố chuẩn bị đồ làm đèn kéo quân, đèn ông sao. Khi mảnh gỗ, lúc thanh tre, giấy màu, keo dán... chi chút từng mẩu thời gian vụn đầu chiều, cuối buổi. Mẹ sẩy sàng mẻ thóc nếp đầu tiên, hong phơi vừa độ để làm cốm, làm chè. Ông mang chiếc khuôn gỗ cất kĩ trong tủ từ mùa trước ra cọ rửa sạch bong. Lũ cháu đã mường tượng thấy hương thơm, vị ngọt của những chiếc bánh nướng, bánh dẻo ngào ngạt quyện cùng khói củi.

Bà lặng lẽ ngoài vườn, xới xới vun vun những luống rau, gốc cà, giàn mướp. Không quên canh chừng mấy cây bưởi đang lúc lỉu quả to, quả nhỏ. Mé ao là cây bưởi chua, quả to tròn, căng mọng và được ăn sớm nhất. Bà sẽ trẩy độ mươi quả để cho nhà và các cô, chú cúng rằm. Những trái bưởi bóng bẩy, tròn đều còn nguyên mấy cái lá dày thâm thẫm trên đầu. Bưởi chua ăn hơi gắt nhưng mã đẹp, múi đều, vỏ mỏng. Không chỉ để trưng mà còn để cắm hương khi bày mâm ngũ quả ra ngoài sân cúng ông  trăng. Có đận, bà còn ngồi tỉ mẩn làm những con chó bông đáng yêu với đôi mắt tròn xoe ngơ ngác từ hai hạt nhãn.

 Mấy cây bưởi dở và ngọt được ăn sau, quả cũng xếp hàng như đội bóng trông thật thích. Bà đã nhờ ông dựng cây que để phòng hôm nào gió to, bão giật. Rồi mấy cây na vừa bói, bà ngong ngóng xem bao giờ mở mắt. Lẩm bẩm mong là kịp chín vào Trung thu. Loanh quanh với cây cối, thời gian trôi đi bà chẳng để ý. Vệt nắng cuối cùng ngủ quên nơi góc vườn in bóng bà lẫn vào bóng quả, ân cần, tần tảo.

Tháng tám, còn là mùa bánh bà làm. Hôm nào mát giời, bà xay bột quấy nồi bánh đúc. Trong cái se lạnh của cơn mưa ngang chiều, cả nhà quây quần bên sàng bánh đã đổ ra nguội hẳn. Bẻ từng miếng bánh chấm tương ngon ngọt thấy như có dòng sông vừa ngang qua, thấy bờ ao gió mát, thấy trong lành và cả dịu êm.

Những ngày năng nắng, vãn việc bà dọc lá chuối phơi cho heo héo để gói bánh rợm hoặc sai mẹ cắt lá dong ngoài vườn dành gói bánh khoai. Bánh rợm dẻo thơm bột nếp, thơm bùi nhân đỗ dừa. Bánh khoai chắc bở, đậm đà. Những rổ bánh trong gian bếp nhỏ ăm ắp niềm vui và xua tan cơn đói xế buổi của lũ cháu  mải chơi, ham ăn.

 Tháng Tám cứ thế mà rộn ràng và lặng lẽ đi qua. Mang theo gió đồng và hương cốm. Vấn vít và êm đềm. Như bóng bà bên cửa, miệt mài, thăm thẳm yêu thương!

Nhất Mạt Hương

Núp bóng doanh nghiệp hoạt động lĩnh vực vui chơi giải trí quốc tế,  Zeng Hua (Tăng Hoa), HKTT tại Ma Cao, Trung Quốc, là Giám đốc kiêm Chủ tịch hội đồng quản trị Công ty TNHH Vui chơi giải trí và Du lịch Thái Dương đã cho lắp đặt các thiết bị, vật dụng và thuê các đối tượng gồm cả người nước ngoài và người Việt Nam điều hành hoạt động tổ chức đánh bạc và đánh bạc với quy mô "khủng".

Các hộ dân cho rằng, 2 tòa tháp 13 tầng nằm trong dự án Nhà tang lễ quận Thanh Xuân (phường Khương Đình, Hà Nội) nhằm lưu trữ tro cốt sẽ ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày, do đó, họ đã gửi đơn kiến nghị đến nhiều nơi.

Ngày 6/5, Công an tỉnh Ninh Bình cho biết, đơn vị đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và ra lệnh bắt tạm giam đối với Nguyễn Văn Lợi, SN 1984, trú tại thôn 1 Hải Đường, xã Hải Anh, tỉnh Ninh Bình về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” theo quy định tại Điều 174, Bộ luật Hình sự.

Thanh tra TP Huế vừa có kết luận chỉ ra nhiều sai phạm trong quản lý, sử dụng nhà, đất công trên địa bàn. Đáng chú ý, có tới 245 cơ sở nhà, đất đã được phê duyệt phương án sắp xếp, xử lý từ trước, nhưng đến thời điểm thanh tra vẫn chưa thực hiện được theo kế hoạch. Sự chậm trễ kéo dài trong tổ chức thực hiện đã làm giảm hiệu quả quản lý tài sản công.

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

U17 Việt Nam bước vào Vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026 với tâm thế của một đội bóng trẻ giàu khát vọng, nhưng phía sau trận ra quân gặp U17 Yemen không chỉ là câu chuyện điểm số. Đây còn là phép thử quan trọng cho quá trình phát triển bóng đá trẻ Việt Nam, nơi mỗi giải đấu châu lục đều trở thành thước đo về chất lượng đào tạo, bản lĩnh thi đấu và khả năng cạnh tranh của thế hệ kế cận.

Ban Chỉ đạo Phòng thủ dân sự Quốc gia vừa có văn bản gửi UBND các tỉnh, thành phố khu vực Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ và ven biển từ Quảng Ninh đến Quảng Ngãi về việc chủ động ứng phó với mưa lớn, lốc, sét, mưa đá, lũ quét, sạt lở đất và gió mạnh trên biển.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 ghi nhận số lượng thí sinh tự do đăng ký dự thi tăng cao chưa từng có, với gần 64.000 thí sinh. Thực tế này không chỉ phản ánh nhu cầu thi lại để tìm đường vào đại học của nhiều người học, mà còn đặt ra yêu cầu về công tác hướng nghiệp cho học sinh cần hiệu quả hơn.

Hàng loạt tài xế chạy xe quá tốc độ bị tổ công tác của Đội CSGT số 11 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) xử lý trong quá trình làm nhiệm vụ trên tuyến Hoà Lạc – Hoà Bình, đồng thời cảnh báo nguy hiểm đối với hành vi vi phạm này có thể dẫn tới tai nạn nghiêm trọng, thiệt hại về người và tài sản.

Kỳ tuyển sinh đầu cấp và thi vào lớp 10 tại TP Hồ Chí Minh năm học 2026 -2027 ghi nhận nhiều điểm mới về phương thức tuyển sinh, phân bổ chỉ tiêu và cách thức đăng ký. Trong bối cảnh số lượng học sinh tăng mạnh, áp lực thi cử vẫn hiện hữu, đòi hỏi những giải pháp căn cơ để giảm căng thẳng cho học sinh và phụ huynh.

Ngày 6/5, Công an tỉnh Bắc Ninh cho biết, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 1 đối tượng về tội “Vu khống” dưới hình thức gửi 31 đơn thư đến nhiều cơ quan chức năng, gây ảnh hưởng xấu đến uy tín, danh dự của người khác.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文