Ăn chơi điềm đạm

16:57 24/08/2013

Đồng bằng Nam Bộ chia làm hai miền Đông Tây theo địa lí một cách tương đối. Miền Tây thực ra là Tây Nam thì đúng hơn. Miền ấy gạo trắng nước trong. Con người xởi lởi. Chơi tới bến. Món ăn nhiều thứ hoang sơ nhớ đời. Thịt chuột đồng nướng thùng thiếc nước dừa. Thịt chuột cống nhum quay lu. Cá rô đầu vuông nướng chụm ăn với rau đắng. Rượu đế ngâm trái cây mỏ quạ se se đắng chát uống với nụ cười miền Tây bộc bạch hào sảng sông nước.

Uống rượu với bạn ở miền Tây không có khái niệm về giờ giấc và đơn vị tính số lượng bữa nhậu. Tất cả chỉ là một bữa bắt đầu từ lúc nâng li cho đến… không biết gì nữa mới thôi. Uống rượu kiểu này thường xuyên bộ nhớ bị xóa sạch. Hay có lẽ vì thế người miền Tây thường không bao giờ để bụng chuyện gì?

Miền Đông không thấy nói có món gì đặc biệt. Chỉ nghe bài hát "Nhạc rừng" của Hoàng Việt để biết rằng"… Miền Đông gian lao mà anh dũng". Uống rượu ở quán Cây Bàng ngoài Vũng Tàu cũng toàn những tôm cua cá mực sò như mọi hàng hải sản trên đời. Cũng một phần do bạn bè Sài Gòn hình như không thuộc món miền Đông lắm dù Sài Gòn cũng ở miền Đông.

Một góc chợ của Hà Nội xưa. (Ảnh minh họa).

Đồng bằng Bắc Bộ không chia miền ẩm thực theo địa lí. Hà Nội nằm ở trung tâm thuận tiện đúng như Đức Thái Tổ Lý Công Uẩn dự liệu khi Ngài quyết định dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long. Cũng vì thế lối ăn chơi miền Bắc hướng tâm về Hà Nội. Không món gì miền Bắc có mà Hà Nội không có. Những món ngon món lạ du nhập về Hà Nội đều được người ta chỉnh đốn nâng cao đến hết mức thẩm mĩ. Nhưng ngon lại là chuyện khác. Nhiều khi do không có đủ nguyên vật liệu món ăn bỗng trở thành món khác. Như món chả rươi chẳng hạn. Vùng Hải Phòng, Thái Bình nhiều rươi người ta sẽ trộn với rất ít lòng đỏ trứng gà và vỏ quít rau thơm gói vào lá chuối đem nướng bếp than hoa nhỏ lửa. Cả buổi nướng chỉ được cân rươi mà thôi. Ở Hà Nội người ta trộn rươi sống với nhiều trứng và độn thêm thịt băm. Rán ào một lúc ra cả mâm. Nếu như không có mùi vỏ quít, người ăn rất dễ nhầm với món trứng đúc thịt. Món gỏi cá mè ở Hà Nội thiếu đến hai mươi loại lá cây trong tổng số ba mươi loại lá ở Thái Bình. Người Hà Nội dùng lá cúc tần để làm đế vòng hoa đám ma mà không biết nó là loại lá dùng để ăn gỏi cá mè rất hợp. Nhưng dù có kiếm được lá cúc tần thì cũng không bao giờ nấu nổi bát nước chẻo chấm gỏi ngon như người Thái Bình vẫn làm.

Có rất nhiều món ăn cầu kì người Hà Nội chỉ làm ở nhà mà không bao giờ có ở quán. Hoặc nếu có cũng chỉ là những phiên bản về hình thức mà khó có thể ăn. Chẳng người Hà Nội nào lại ăn món canh cua khoai sọ rau dút ở quán. Cũng chẳng có hàng bún thang nào làm đủ vị kĩ lưỡng như mình tự làm ở nhà. Li kì nhất phải kể đến những món cỗ bàn cúng bái tết nhất.

Mâm cỗ bảy tầng dâng cúng Cao Sơn Đại Vương (một nhân thần trong Thăng Long tứ trấn) gần như một tác phẩm nghệ thuật sắp đặt tinh túy. Riêng tầng dưới cùng là xôi gấc đã phải chuẩn bị vật liệu hàng tháng trời với gạo nếp cái hoa vàng sảy sạch tấm. Gấc nếp đỏ treo gác bếp hàng tháng mang ra đồ chín đựng vào liễn sứ buộc kĩ chờ ngày thổi xôi. Năm tầng giữa là những bánh cốm, bánh xu xê, giò chả, oản chay oản nếp đặc sắc của Hà Nội. Tầng trên cùng là một tác phẩm điêu khắc tượng trưng hoàn hảo. Ông Lã Vọng ngồi câu được nắn đùi uốn cánh bằng một con gà trống luộc. Cũng áo tơi nón mê ngồi bó gối ôm cần. Một chính khách lớn lao thời Tây Chu như Khương Thái Công Lã Vọng chẳng hiểu sao lại được mô phỏng bằng con gà trống luộc trên mâm lễ vật dâng cúng Cao Sơn Đại Vương? Một nhân vật hết sức mù mờ hình tích.

Vùng đồng bằng Bắc bộ là nơi cư trú cổ xưa nhất của người Việt. Tài nguyên và đất đai vì thế không còn phong phú phì nhiêu như những vùng đất mới. Cái cần kiệm lo toan hình như đã có từ ngàn xưa. Nết ăn chơi nhìn trước ngó sau điềm đạm nhất phải kể đến chốn kinh kì Thăng Long. Hình thức món ăn và nghi thức khi ăn là điều người Hà Nội quan tâm nhiều nhất. Chậm rãi nâng cốc quan sát và ghi nhớ. Dân nhậu Hà thành tự tay làm món ăn cả buổi chỉ để ngồi uống với nhau hai giờ đồng hồ. Những tập tục sinh ra từ thiếu thốn nghèo nàn không ngờ được ghi dấu trong tâm hồn bền chặt ở nơi xa xôi đến thế. "Từ độ mang gươm đi mở cõi/ Trời nam thương nhớ đất Thăng Long" (Huỳnh Văn Nghệ)

Đỗ Họa Sĩ

Tối 1/4, thông tin với phóng viên, lãnh đạo Phòng Cảnh sát giao thông cho biết, liên ngành Công an TP Hà Nội và Sở Xây dựng Hà Nội vừa có đề xuất UBND TP Hà Nội điều chỉnh Quyết định 01/2026, nới lỏng quy định, cho phép dòng xe bán tải lưu thông như xe con.

Điển hình như ứng dụng “Mar Vay” đã lợi dụng hình ảnh, tên gọi và mức độ nhận diện thương hiệu của Ngân hàng TMCP Hàng Hải Việt Nam (MSB) để dụ dỗ khách hàng cài đặt ứng dụng, cung cấp thông tin cá nhân và thực hiện các giao dịch tài chính, sau đó lừa đảo.

Ma túy tiếp tục “nóng” trên cả đường hàng không và đường bộ khi các đường dây xuyên quốc gia gia tăng hoạt động. Chỉ trong 2 tháng đầu năm, hải quan đã phát hiện 35 vụ, bóc gỡ nhiều mắt xích vận chuyển ma túy xuyên quốc gia. Đáng lo ngại, thủ đoạn ngụy trang ngày càng tinh vi, từ việc giấu trong viên con nhộng, hộp bim bim cho đến các gói kẹo, với mục đích qua mặt cơ quan kiểm tra, tiềm ẩn gây nguy cơ lớn cho cộng đồng.

Chiều 1/4, Trại giam Xuân Lộc (Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng - Cục C10 - Bộ Công an; đóng quân tại ấp Phượng Vỹ, xã Xuân Thành, tỉnh Đồng Nai) tổ chức Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày thành lập đơn vị (01/4/1976 – 01/4/2026). 

Trong bối cảnh tình hình thế giới có nhiều biến động phức tạp, đặc biệt là những bất ổn liên quan đến an ninh năng lượng toàn cầu, vừa qua, chuyến thăm chính thức tới Liên bang Nga của Thủ tướng Phạm Minh Chính mang ý nghĩa hết sức quan trọng cả về chính trị, kinh tế và chiến lược lâu dài. Cùng với đó, lãnh đạo Đảng, Nhà nước ta làm việc với nhiều đối tác như Nhật Bản, UAE, Qatar… nhằm trao đổi, hợp tác đảm bảo nguồn cung năng lượng trong bối cảnh xung đột căng thẳng tại Trung Đông.

Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu hôm 31/3 đã đưa ra tuyên bố mới về Iran trong thông điệp phát đi nhân dịp lễ Quá hải (Passover). Giới quan sát nhận định, tuyên bố này được xem là sự điều chỉnh đáng chú ý trong cách Israel đánh giá đối thủ, sau nhiều tuần triển khai chiến dịch quân sự nhằm vào Tehran.

Quá trình điều tra, bước đầu Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT), Công an tỉnh Phú Thọ xác định, các bị can đã có hành vi vi phạm pháp luật liên quan đến các nhóm tội danh: “Gây ô nhiễm môi trường”; “Lợi dụng ảnh hưởng đối với người có chức vụ, quyền hạn để trục lợi”; “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng”; “Chứa mại dâm”; “Tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng”; “Mua bán trái phép hóa đơn”;“Vi phạm quy định về nghiên cứu, thăm dò, khai thác tài nguyên”.

Trong bối cảnh giao mùa, số ca mắc cúm A đang tăng, việc chủ động phòng bệnh bằng vaccine cúm hàng năm giúp bảo vệ sức khỏe, giảm nguy cơ mắc bệnh và biến chứng nặng, đặc biệt ở trẻ nhỏ, người cao tuổi, phụ nữ mang thai và người có bệnh nền.

Dưới sự chỉ đạo sát sao của Ban Giám đốc Công an TP Hà Nội, Đội 7, Phòng Cảnh sát kinh tế đã triệt phá thành công đường dây giết, mổ, tiêu thụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả Châu Phi; khởi tố 8 bị can về các tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm”, “Lạm dụng chức vụ, quyền hạn chiếm đoạt tài sản” và “Giả mạo trong công tác”.

Sau nhiều tháng xảy ra trận lũ lớn vào cuối tháng 10, đầu tháng 11/2025, đến nay dòng sông Tả Trạch chảy qua địa bàn xã Khe Tre (TP Huế) đã và đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Tình trạng này khiến người dân địa phương sinh sống dọc 2 bên bờ sông lo ngại do dòng chảy con sông thay đổi và nguy cơ cao xảy ra sạt lở, uy hiếp nhà dân.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文