Bác bảo vệ vỡ mộng

13:42 08/12/2017
Năm nay tôi chỉ ngoài 30, nhưng rất nhiều người gọi tôi bằng bác. Không phải vì tôi trông già trước tuổi, mà đơn giản vì tôi là bảo vệ của một cơ quan nhà nước khá to.

Người dân có việc đến đây chẳng ai dám gọi tôi là “thằng” cả, mà họ thường gọi tôi bằng bác, hiếm hoi lắm mới có người gọi bằng anh.

Chuyện nhỏ như con thỏ, nhưng tôi cũng lấy đó làm niềm an ủi cho cái nghề vốn chẳng có gì nở mày nở mặt này.

Nhưng tất nhiên, không phải vì cái danh xưng sáo rỗng đó mà tôi chấp nhận làm bảo vệ, dù bằng cấp và học thức của tôi còn cao hơn nhiều trưởng phòng, phó phòng trong cái cơ quan mà tôi làm bảo vệ.

Tôi chấp nhận vị trí thấp hèn này trước tiên vì cũng giống như chuột chạy cùng sào.

Ảnh minh họa.

Ngày xưa tôi là một đứa học hành giỏi giang, thi đậu một lúc 2-3 trường đại học, trong đó có Đại học Y dược. Nhưng cuối cùng tôi chọn ngành địa chính, vì lúc đó quá trình đô thị hóa đang diễn ra sôi động, bất cứ thứ gì dính đến đất đai đều có thể hốt bạc.

Thằng bạn tôi từng thành tỷ phú chỉ sau một đêm, nhờ mua trúng miếng đất tăng giá từ 300.000 đồng/m2 lên 30 triệu đồng/m2 chỉ  sau một đêm, khi Nhà nước công bố quy hoạch một con đường to bự ngang qua miếng đất nó vừa mua.

Vì vậy, dù ban đầu gia đình không mấy hài lòng khi tôi bỏ học bác sĩ để theo ngành địa chính, nhưng sự ủng hộ sau đó cũng tăng theo giá đất.

Sau 4 năm miệt mài, cuối cùng tôi cũng lấy được tấm bằng kỹ sư về địa chính. Bao nhiêu mơ ước tưởng sắp thành hiện thực. Nhưng hiện thực lại không như ước mơ.

Cầm mảnh bằng kỹ sư ngành quản lý đất đai, tôi nộp hồ sơ tất cả những nơi phù hợp với chuyên ngành, từ các trung tâm nghiên cứu đất đai, quy hoạch, tư vấn, kỹ thuật địa chính cho đến Phòng Tài nguyên-Môi trường, Sở Tài nguyên-Môi trường…

Sau gần một năm trời tìm việc, chẳng nơi nào nhận tôi, vì một lý do rất đơn giản: đã kín người.

Thất vọng lĩnh vực nhà nước, tôi xin vào các công ty kinh doanh địa ốc, các công ty kinh doanh bất động sản, công ty môi giới bất động sản. Nhưng không may, thời điểm đó có quá nhiều công ty địa ốc lừa đảo, tự vẽ dự án ảo, bán “dự án vịt trời”.

Thị trường nhà đất ảo tung chảo, người dân hầu như không còn niềm tin vào nhân viên bất động sản. Vì vậy, tôi quyết định không theo nghề bất động sản, vì lo rằng không chết đói thì có ngày vào tù chứ chẳng chơi.

Vậy là tôi về làm “nhà báo”, tức báo cơm ở nhà.

May thay, tôi làm “nhà báo” chẳng bao lâu thì được ông chú ruột cho biết sắp nghỉ hưu, vị trí nhân viên bảo vệ của ông ở Sở Tài nguyên-Môi trường sẽ cần người. Vậy là tôi nhờ ông nộp đơn ngay lập tức.

Nhờ quan hệ của chú tôi, và cũng nhờ tôi nhanh nhạy gửi ít tiền để chú “trà nước” với người ta, nên tôi không còn báo nhà mà chuyển sang làm “bác bảo vệ”.

Khi “theo nghề” rồi, tôi thấy công việc này cũng hay. Thứ nhất là việc rất nhàn, người dân chẳng mấy khi lên tới Sở, nên cơ quan ngày ngày cũng chẳng có bao nhiêu khách. Thời gian rỗi tôi lại lấy sách vở ra học, quyết tâm chờ cơ hội chuyển vị trí từ cổng cơ quan vào trong các phòng máy lạnh.

Nhưng đột ngột có thay đổi mới trong chính sách đất đai, tất cả các thành viên trong gia đình đều phải ghi tên vào Sổ đỏ. Thế là công việc của tôi bị quá tải. Nào là chỗ đậu xe ô tô, xe máy, xe đạp, nào là nhiều gia đình kéo cả hơn 30 người đi làm Sổ đỏ một lần. Có hôm, tôi phải phụ khiêng người bị liệt vào cơ quan để đăng ký, có hôm thì gặp bà chửa gần đẻ, có hôm thì gặp thằng tâm thần cũng theo người nhà đi đăng ký.

Quá áp lực trong công việc, nhiều khi không kiểm soát, quên mất thân phận “nô bộc” của dân, tôi lại cáu gắt khó chịu. Một hôm, cũng vì cáu gắt, tôi bị một người dân phản ứng: “Bác bảo vệ làm gì mà cau có với dân thế?”.

Tôi bực mình: “Anh không thấy ngày nào tôi cũng phải tiếp cả ngàn người. Làm sao chịu nổi?”.

Nghe thế, anh này đốp ngay: “Bác làm sao khổ bằng tôi, gia đình tôi có 10 anh em, hiện một anh sống ở Mỹ, một chị ở Úc, một chị ở Nam Phi, một anh trai ở Nga, một em gái ở Iraq, một em gái nữa ở Brazil. Một thằng em đang ở tù, một thằng em đang đi bộ đội, còn thằng Út bỏ nhà đi đâu 3 năm rồi không biết. Ba tôi thì tâm thần, mẹ tôi bị bại liệt. Gia đình tôi có việc cần làm Sổ đỏ gấp. Vậy làm sao tất cả thành viên gia đình tôi được ghi trong Sổ đỏ?".

Tôi nghe xong choáng váng, xây xẩm mặt mày, liền đá trái banh cho cấp trên: “Anh ơi, làm ơn vào trong hỏi sếp em! Em chỉ là một bảo vệ”.

Khi anh đó đi rồi, tôi mới hoàn hồn, và vỡ mộng cái hy vọng lâu nay. Chắn chắn tôi không đủ sức làm sếp, vì tôi không thể trả lời được câu hỏi của anh ta.

Nghĩa Nam

Ngày 9/6, Bộ Giáo dục Đào tạo (GD&ĐT) đã nhận được thông tin về kết quả chính thức của đội tuyển quốc gia Việt Nam dự thi Olympic Vật lý Châu Á (APhO) năm 2024 được tổ chức tại Malaysia. Cả 8/8 học sinh đều đoạt huy chương gồm: 1 Huy chương Vàng (HCV), 1 Huy chương Bạc (HCB) và 6 Huy chương Đồng (HCĐ).

Ngày 9/6, Công an TP Hà Nội cho biết, Giám đốc Công an TP Hà Nội đang chỉ đạo các đơn vị nghiệp vụ khẩn trương điều tra, xác minh vụ việc học sinh lớp 6 bị một nhóm học sinh khác đánh; sau đó hình ảnh vụ việc bị đăng tải lên mạng xã hội.

Đại diện Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội khẳng định thông tin lộ đề thi môn Ngữ văn trong kỳ thi lớp 10 tại Hà Nội là không chính xác, gây hoang mang dư luận. Sở GD&ĐT Hà Nội đã đề nghị cơ quan Công an tiến hành điều tra, xác minh.

Mặc dù việc “tận thu” đất làm vật liệu san lấp đã được UBND tỉnh Thanh Hoá cho phép, song quá trình thực hiện phát sinh khá nhiều hệ lụỵ. Trong đó điển hình nhất là khai thác đất không đúng phương án đã phê duyệt, còn để xảy ra tình trạng ô nhiễm môi trường và nguy cơ tiềm ẩn về an toàn giao thông đường bộ.

Tại văn bản gửi Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc tăng cường công tác phòng, chống ngộ độc thực phẩm mới đây, Bộ Y tế nêu rõ, khi xảy ra ngộ độc thực phẩm phải nhanh chóng cấp cứu, điều trị kịp thời cho bệnh nhân, hạn chế tối đa ảnh hưởng đến sức khỏe, tính mạng người dân; đồng thời truy xuất nguồn gốc thực phẩm, nguyên liệu thực phẩm đến cùng; xử lý nghiêm sai phạm.

Sáng 9/6, lãnh UBND xã Xuân Phúc, huyện Như Thanh, tỉnh Thanh Hóa xác nhận, trên địa bàn xã vừa xảy ra vụ việc đuối nước khiến 2 trẻ nhỏ tử vong.

Gần đến ngày bầu cử Nghị viện châu Âu, câu chuyện về nguồn tài chính dùng trong các chiến dịch vận động tranh cử càng thu hút sự quan tâm của dư luận, nhất là giới quan sát về vận động tài chính chính trị và tính minh bạch của hoạt động này. Có đến 75% quốc gia, đảng phái ở châu Âu được đánh giá là không hoặc thiếu minh bạch về vấn đề này, trong đó chủ yếu là các nước Tây Âu...

Bộ Giao thông Vận tải (GTVT) vừa có văn bản đề nghị UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương chỉ đạo Sở Giao thông Vận tải phối hợp với Sở Giáo dục và Đào tạo chỉ đạo rà soát các trường học có hoạt động sử dụng xe ôtô hợp đồng đưa, đón học sinh...

Tình trạng thầy bà tự xưng có khả năng siêu nhiên, hóa phép thần thông, giải trừ oan trái, bệnh tật... đã được cảnh báo lừa đảo từ lâu. Tuy nhiên, bằng những “biến hóa” khôn lường, chỉ một thời gian ngắn, các đối tượng lừa đảo theo hình thức này lại trỗi dậy dưới những vỏ bọc khác nhau, mê dụ được nhiều nạn nhân dâng tiền bạc, vật chất cho việc “buôn thần bán thánh...”.

Kể từ trận ngập lụt lịch sử năm 2008, Hà Nội đã chi 15.000 tỷ đồng xây dựng hệ thống thoát nước, trạm bơm. Thế nhưng đến nay, cứ mưa lớn là nhiều khu vực ở nội đô lại quay cuồng với ngập lụt, phố phường như sông. Vậy, giải pháp tổng thể nào có thể giúp Hà Nội thoát ngập? Chúng tôi đã có cuộc trao đổi với TS.KTS Đào Ngọc Nghiêm - Phó Chủ tịch Hội Quy hoạch phát triển đô thị Việt Nam, nguyên Giám đốc Sở Quy hoạch - Kiến trúc Hà Nội liên quan đến vấn đề này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文