Không có gì mà ầm ĩ cả

“Lạy thánh mớ bái” mùa World Cup

16:59 11/07/2018
Thời World Cup, mỗi mâm nhậu, quán nước đều là xới để các “bình loạn viên” tranh tài. Không ít người than thở vì việc phải nghe bình luận viên (BLV) của nhà đài.

Một đôi tình nhân đang đà vui vẻ. Tiệc tùng đã tan thì anh đưa nàng về nhà. Trong phòng ngủ, nàng nằm ềnh ra giường bảo: “Bây giờ em cho phép anh muốn làm gì tùy thích”. Thế là gã biến mất luôn. Té ra gã này đi xem World Cup với lũ bạn.

Thời World Cup, mỗi mâm nhậu, quán nước đều là xới để các “bình loạn viên” tranh tài. Không ít người than thở vì việc phải nghe bình luận viên (BLV) của nhà đài. Rằng tốn kém mua bản quyền World Cup mà không được hưởng sóng sạch, ai ngờ phải “ăn kèm” 90 phút nói đến nhức đầu của BLV.

BLV luôn bỏ qua diễn biến trận đấu mà chỉ nhăm nhăm phán xét về ý đồ chiến thuật, tâng bốc hoặc “xoa đầu” các danh thủ.

Lại thèm được nghe tường thuật viên thập kỷ 70 - 80. Thời ấy chưa có thói quen gọi là BLV nhưng có thể gọi họ là tường thuật viên (TTV). Nổi bật nhất là trên sóng đài phát thanh. Nam phụ lão ấu ngồi gật gù bên cái đài để đón lời TTV rồi tự mở ra trí tưởng tượng của mình mà vỗ đùi đánh đét. Giọng TTV liên tục và sôi nổi mô kể những gì ông ấy thấy trên sân. Bắt đầu từ thời tiết “Hôm nay trời nắng gió nhẹ” đến diễn biến của cầu thủ: “Cao Cường đang có bóng, anh chuyền cho Thế Anh. Không. Anh không chuyền cho ai mà đột nhập vào cấm địa. Sút... Vào... Không vào... Rất tiếc thưa các bạn. Và bây giờ Công an Hà Nội đang phản công, Hiển đang có bóng... Hiển chuyền cho ai?”.

Minh họa của Tả Từ.

Đúng nghĩa chữ tường thuật.

Khi xem trực tiếp World Cup 1986 trở đi. TTV truyền hình không nói quá nhiều vì có hình rồi. TTV chỉ đọc tên cầu thủ trong mớ hỗn độn đen trắng. Kiểu như “Maradona... Valdano... Buruchaga... Sút... không được rồi ... Mathaus, Rummenigge... Voller...”. TTV không hề “chém” về những thông tin bên lề sân cỏ. Khoảng trống giữa cái tên cầu thủ là tiếng hò reo cầu trường.

Khoảng cuối 199X trở đi, phong cách tường thuật được nâng cấp thành bình luận. BLV ít quan tâm đến tên cầu thủ với diễn biến trên sân mà chỉ huyên thuyên những thông tin sưu tầm trước trận đấu. Có BLV được phong “thánh.” 

Xin trích vài câu trong hàng chục câu thánh từng phán: “Vâng đá bóng là thế, bất cứ bộ phận nào cũng có thể ghi bàn, không phải đầu thì là đầu gối, đều là đầu cả”; “Lewandowski sinh ra trong một gia đình thể thao. Cha anh là vận động viên Judo, mẹ anh là vận động viên bóng chuyền. 

Hai người muốn đặt cho anh một cái tên thật dễ nhớ và dễ gọi, cho nên đặt anh là Lewandowski…”; “Hôm qua Maradona đã chứng tỏ mình là một huấn luyện viên rất đàng hoàng, không hút xì gà, không mặc quần áo và chạy lung tung”; “Vâng, đó là một cú sút bằng đầu không thể cản phá”; “Czech đang tập trung đánh vào… hai cái khe của Hy Lạp”; “Tất cả các khán đài được lấp hết chỗ kín”; “Như vậy là lưới đã bay vào bóng, xin lỗi, bóng đã bay vào lưới...”.

Lạy thánh mớ bái! Hỡi anh em BLV, hãy quay lại đọc tên cầu thủ thời 198X cho thiên hạ được nhờ!

Bị chỉ trích dữ dội trong nhiều năm thì nhà đài cải tiến, mời dàn hốt gơn (hot girl) lên ghế bình luận. Khán giả “khóc lóc”: “Hãy trả lại cho chúng tôi những huấn luyện viên sói già vào mục bình luận chứ không phải người đẹp ngây ngô!” Nhà đài cho dàn hốt gơn lui ngay và mời nữ sĩ vừa bình luận vừa làm thơ. Khán giả “đập đầu vào tường”: “Chúng tôi sai rồi, hãy trả lại Hốt Gơn cho chúng tôi!”. 

Đến đây, xin cho phép tôi được trích thơ Bằng Việt: “Biết làm sao! Chúng ta quá nhiều lời /Ngay ở chỗ lẽ ra cần nói ngắn!... / Khi phần nói lấn hết phần được sống... Liệu còn gì vang vọng nữa trong nhau?...”.

Theo bạn. Nói nhảm có được coi là một loại tặc không?

Lê Tâm

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Khi một tiêm kích bị bắn hạ hoặc gặp nạn trên chiến trường, việc tìm kiếm phi công không đơn thuần là cứu hộ mà là một chiến dịch quân sự phức hợp. Với Mỹ, đây là nhiệm vụ ưu tiên cao, được triển khai theo mô hình tìm kiếm – cứu nạn trong tác chiến (CSAR), kết hợp công nghệ hiện đại, lực lượng đặc nhiệm và phản ứng gần như tức thì.

Hơn 200 hộ dân sống dọc chân núi Chư Yang Hanh, xã Yang Mao, tỉnh Đắk Lắk đang thấp thỏm khi mùa mưa ở Tây Nguyên đã cận kề. Người dân càng lo lắng hơn khi nơi đây đã từng xuất hiện sạt trượt núi trong cơn bão số 13 năm ngoái, trong đó có nhiều nhà bị vùi lấp, cuốn trôi hoàn toàn…

Vấn đề ô nhiễm không khí đang trở thành thách thức lớn đối với TP Hồ Chí Minh khi mật độ giao thông cao, hoạt động công nghiệp ngày càng gia tăng... Trước yêu cầu cấp bách đó, UBND TP Hồ Chí Minh đã ban hành kế hoạch hành động về kiểm soát ô nhiễm và quản lý chất lượng môi trường không khí giai đoạn 2026-2030, tầm nhìn đến năm 2045.

Hàng trăm tấn thịt lợn bệnh tuồn ra thị trường, len lỏi vào chợ dân sinh, vào bữa ăn học đường khiến dư luận hoang mang. Điều đáng nói, chính những tờ giấy chứng nhận vệ sinh an toàn thực phẩm (VSATTP), giấy kiểm dịch, dưới sự tiếp tay của các cán bộ cơ quan công quyền thoái hóa biến chất lại trở thành “tấm vé thông hành” cho các doanh nghiệp làm ăn bát nháo.

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Chỉ còn ít thời gian nữa là bước vào cao điểm mùa mưa, TP Hồ Chí Minh đang khẩn trương triển khai hàng loạt giải pháp nhằm giảm thiểu tình trạng ngập nước – “căn bệnh mãn tính” của đô thị lớn nhất cả nước. Từ chỉ đạo quyết liệt của UBND TP Hồ Chí Minh đến sự vào cuộc đồng bộ của các sở, ngành, địa phương, cuộc đua chống ngập năm 2026 đang được đẩy lên cao, với mục tiêu vừa giải quyết cấp bách trước mắt, vừa hướng đến lâu dài.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文