Không có gì mà ầm ĩ cả

“Lạy thánh mớ bái” mùa World Cup

16:59 11/07/2018
Thời World Cup, mỗi mâm nhậu, quán nước đều là xới để các “bình loạn viên” tranh tài. Không ít người than thở vì việc phải nghe bình luận viên (BLV) của nhà đài.

Một đôi tình nhân đang đà vui vẻ. Tiệc tùng đã tan thì anh đưa nàng về nhà. Trong phòng ngủ, nàng nằm ềnh ra giường bảo: “Bây giờ em cho phép anh muốn làm gì tùy thích”. Thế là gã biến mất luôn. Té ra gã này đi xem World Cup với lũ bạn.

Thời World Cup, mỗi mâm nhậu, quán nước đều là xới để các “bình loạn viên” tranh tài. Không ít người than thở vì việc phải nghe bình luận viên (BLV) của nhà đài. Rằng tốn kém mua bản quyền World Cup mà không được hưởng sóng sạch, ai ngờ phải “ăn kèm” 90 phút nói đến nhức đầu của BLV.

BLV luôn bỏ qua diễn biến trận đấu mà chỉ nhăm nhăm phán xét về ý đồ chiến thuật, tâng bốc hoặc “xoa đầu” các danh thủ.

Lại thèm được nghe tường thuật viên thập kỷ 70 - 80. Thời ấy chưa có thói quen gọi là BLV nhưng có thể gọi họ là tường thuật viên (TTV). Nổi bật nhất là trên sóng đài phát thanh. Nam phụ lão ấu ngồi gật gù bên cái đài để đón lời TTV rồi tự mở ra trí tưởng tượng của mình mà vỗ đùi đánh đét. Giọng TTV liên tục và sôi nổi mô kể những gì ông ấy thấy trên sân. Bắt đầu từ thời tiết “Hôm nay trời nắng gió nhẹ” đến diễn biến của cầu thủ: “Cao Cường đang có bóng, anh chuyền cho Thế Anh. Không. Anh không chuyền cho ai mà đột nhập vào cấm địa. Sút... Vào... Không vào... Rất tiếc thưa các bạn. Và bây giờ Công an Hà Nội đang phản công, Hiển đang có bóng... Hiển chuyền cho ai?”.

Minh họa của Tả Từ.

Đúng nghĩa chữ tường thuật.

Khi xem trực tiếp World Cup 1986 trở đi. TTV truyền hình không nói quá nhiều vì có hình rồi. TTV chỉ đọc tên cầu thủ trong mớ hỗn độn đen trắng. Kiểu như “Maradona... Valdano... Buruchaga... Sút... không được rồi ... Mathaus, Rummenigge... Voller...”. TTV không hề “chém” về những thông tin bên lề sân cỏ. Khoảng trống giữa cái tên cầu thủ là tiếng hò reo cầu trường.

Khoảng cuối 199X trở đi, phong cách tường thuật được nâng cấp thành bình luận. BLV ít quan tâm đến tên cầu thủ với diễn biến trên sân mà chỉ huyên thuyên những thông tin sưu tầm trước trận đấu. Có BLV được phong “thánh.” 

Xin trích vài câu trong hàng chục câu thánh từng phán: “Vâng đá bóng là thế, bất cứ bộ phận nào cũng có thể ghi bàn, không phải đầu thì là đầu gối, đều là đầu cả”; “Lewandowski sinh ra trong một gia đình thể thao. Cha anh là vận động viên Judo, mẹ anh là vận động viên bóng chuyền. 

Hai người muốn đặt cho anh một cái tên thật dễ nhớ và dễ gọi, cho nên đặt anh là Lewandowski…”; “Hôm qua Maradona đã chứng tỏ mình là một huấn luyện viên rất đàng hoàng, không hút xì gà, không mặc quần áo và chạy lung tung”; “Vâng, đó là một cú sút bằng đầu không thể cản phá”; “Czech đang tập trung đánh vào… hai cái khe của Hy Lạp”; “Tất cả các khán đài được lấp hết chỗ kín”; “Như vậy là lưới đã bay vào bóng, xin lỗi, bóng đã bay vào lưới...”.

Lạy thánh mớ bái! Hỡi anh em BLV, hãy quay lại đọc tên cầu thủ thời 198X cho thiên hạ được nhờ!

Bị chỉ trích dữ dội trong nhiều năm thì nhà đài cải tiến, mời dàn hốt gơn (hot girl) lên ghế bình luận. Khán giả “khóc lóc”: “Hãy trả lại cho chúng tôi những huấn luyện viên sói già vào mục bình luận chứ không phải người đẹp ngây ngô!” Nhà đài cho dàn hốt gơn lui ngay và mời nữ sĩ vừa bình luận vừa làm thơ. Khán giả “đập đầu vào tường”: “Chúng tôi sai rồi, hãy trả lại Hốt Gơn cho chúng tôi!”. 

Đến đây, xin cho phép tôi được trích thơ Bằng Việt: “Biết làm sao! Chúng ta quá nhiều lời /Ngay ở chỗ lẽ ra cần nói ngắn!... / Khi phần nói lấn hết phần được sống... Liệu còn gì vang vọng nữa trong nhau?...”.

Theo bạn. Nói nhảm có được coi là một loại tặc không?

Lê Tâm

Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố Washington đang cân nhắc “những phương án mạnh tay” để đáp trả chiến dịch trấn áp các cuộc biểu tình chống chính phủ tại Iran, trong đó không loại trừ khả năng can thiệp quân sự, làm dấy lên lo ngại về nguy cơ xung đột khu vực.

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Liên quan đến vụ án vi phạm an toàn thực phẩm, theo thông báo của Công ty cổ phần đồ hộp Hạ Long, bắt đầu từ hôm nay (12/1), công ty sẽ dừng sản xuất 14 ngày và có thể dài hơn. Thông tin này ngay lập tức tác động, gây nỗi lo cho hàng trăm cán bộ, công nhân viên của doanh nghiệp, bởi nghỉ việc đồng nghĩa mất thu nhập, ảnh hưởng tới sinh hoạt của gia đình họ…

Khi những cơn gió mùa đông vẫn len lỏi qua từng bản làng vùng cao xứ Thanh, chương trình “Đông ấm xứ Thanh” do Cục Xây dựng phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc Bộ Công an phối hợp với Công an tỉnh Thanh Hóa cùng các đơn vị đồng hành, nhà hảo tâm tổ chức đã để lại nhiều dấu ấn sâu đậm trong lòng nhân dân.

Nghe theo FULRO gieo ảo vọng, một số bà con dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh Gia Lai tham gia các tổ chức đội lốt tôn giáo do chúng tạo ra, gây ảnh hưởng đến an ninh chính trị, trật tự xã hội ở địa phương.

Buôn lậu, hàng giả, hàng nhái, gian lận thương mại đang khiến cho nền kinh tế méo mó, doanh nghiệp chịu thiệt hại và người tiêu dùng gánh hậu quả. Khách hàng bối rối giữa muôn vàn sản phẩm giả, nhái tinh vi, còn doanh nghiệp (DN) chân chính thì vật lộn để bảo vệ uy tín và cạnh tranh công bằng.

Sau hàng loạt vụ đánh bom và đốt phá liên hoàn đã xảy ra tại các tỉnh cực Nam Thái Lan hôm 11/1 khiến nhiều trạm xăng và cơ sở hạ tầng bị hư hại, làm ít nhất 4 người bị thương, quân đội nước này đã áp lệnh giới nghiêm tại tỉnh Narathiwat, đồng thời tăng cường kiểm soát an ninh dọc biên giới giáp Malaysia.

Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump đã mở một cuộc điều tra hình sự nhằm vào Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed) Jerome Powell, động thái được đánh giá sẽ làm gia tăng những lo ngại sâu sắc về tính độc lập của chính sách tiền tệ tại nền kinh tế lớn nhất thế giới.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文