Một thời đại ca, một đời ông chủ

Về thị tứ ngã tư chợ Hợp Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An), hỏi về anh Nguyễn Đình Tám (60 tuổi), nhiều người ở đây chẳng lạ gì. Tám “đại ca” là chuyện của dĩ vãng, hôm nay, trên chính mảnh đất đã một thời dọc ngang coi trời bằng vung này, Tám đã đứng dậy, một tay gây dựng cơ đồ, trở thành ông chủ nhỏ. Giờ, Nguyễn Đình Tám đã là ông của rất nhiều cháu, là cha của những đứa con thành đạt và là ông chủ nhỏ ở phố chợ Hợp Thành.

1. Nguyễn Đình Tám sinh ra trong một gia đình có 8 anh chị em, bố là ông giáo làng, mẹ buôn bán ở chợ. Cuộc sống dư dả, nên anh em Tám đều được cắp sách đến trường. Là con út, được nuông chiều từ nhỏ nên mặc dù rất thông minh, song Tám lại hiếu động, nghịch ngợm quá dẫn đến chểnh mảng học hành khiến bố mẹ rất phiền lòng.

Đỉnh điểm là đang học lớp 8 trường huyện, đúng vào hôm vừa đi thi học sinh giỏi về, chỉ vì ngứa mắt khi thấy nhóm 3 thanh niên làng bên chặn đường ăn hiếp một em học sinh cấp 2, Tám đã nổi máu yêng hùng, một tay xông vào đánh cho ba tên kia nằm đất. Kết quả cho lần ra tay nghĩa hiệp ấy thật chua xót, những kẻ bị đánh phải nhập viện điều trị, sau khi có kết quả giám định tỉ lệ thương tật, anh bị khởi tố vì tội “cố ý gây thương tích” và bị tuyên phạt 16 tháng tù giam. Song, vì chưa đủ tuổi thi hành án nên được hoãn.

Không muốn mang gánh nặng “nợ án” trên vai, Tám viết đơn xin được đi thi hành án sớm tại Trại tạm giam Công an tỉnh. Đơn được bố mẹ ký xác nhận nên Tám đi thi hành án lúc 16 tuổi, với bản án 16 tháng. Những tưởng, lối rẽ phận người ở vào độ tuổi ấy sẽ khiến cho con đường học vấn của Tám dừng lại nhưng không, sau thời gian chấp hành bản án, Tám trở về, bước qua mặc cảm lỗi lầm, anh đến trường xin được học tiếp để hoàn thiện chương trình lớp 12.

Thế nhưng, dường như bản án ấy chưa đủ sức răn đe đối với bản tính phóng khoáng của Tám. Trong thời gian ôn thi tốt nghiệp, Tám lại lĩnh xướng cho mấy đứa bạn đột nhập vào một trang trại gà, bắt trộm mấy con đem về nhậu. Chẳng may, những kẻ trộm nghiệp dư vì quá vụng về nên đã bị bắt quả tang. Dù không trực tiếp tham gia song Tám vẫn bị bắt theo lời khai.

12 ngày ngồi trong nhà tạm giữ, Tám bắt đầu thấy chán ghét cuộc sống tù túng, gò bó. Nên sau khi được thả tự do vì tài sản trong vụ án không đủ để khởi tố hình sự mà chỉ bị phạt hành chính, Nguyễn Đình Tám đã bỏ luôn chuyện học hành, bắt đầu cuộc đời phiêu dạt giang hồ của mình.

Năm 20 tuổi, Nguyễn Đình Tám bất ngờ cưới vợ. Đó là một cô gái làng bên, nết na, xinh đẹp. Trong một lần kéo quân qua làng gây hấn với thanh niên xóm, Tám bắt gặp hình ảnh cô nữ sinh duyên dáng ôm cặp sách trên đường đi học về. Phải lòng, si mê đến yêu thương điên cuồng, Tám bắt cô bé Hoàng Thị Thịnh bỏ học để làm đám cưới.

Lập gia đình riêng, chỉ trong thời gian chưa đầy 7 năm, lần lượt 5 đứa con ra đời. Thời gian này, nhiều người thấy Tám yên bề gia thất đã tin rằng, anh thực sự hoàn lương để dạy bảo con cái. Tám tâm sự, ban đầu anh cũng nghĩ vậy thật, song cuộc sống của hai vợ chồng không nghề nghiệp, nuôi 5 đứa trẻ lít nha lít nhít thật không hề đơn giản. Anh mướt mải mưu sinh, vay mượn được tý tiền mua mảnh đất ở ngã tư chợ Hợp Thành để buôn bán. Không có kinh nghiệm, Tám liên tục thua lỗ, nợ nần chồng chất.

Đường cùng, Tám quay sang kinh doanh hàng lậu, hàng cấm. Kinh doanh bất hợp pháp nên chẳng mấy chốc, Tám phất như diều gặp gió, kinh tế mạnh lên trông thấy. Thói đời, càng lợi nhuận càng bị ma lực đồng tiền lôi kéo, Tám cũng không ngoại lệ khi chuyến sau cứ nhiều hơn chuyến trước, và lần tiếp theo anh sa ngã từ đấy.

Những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, ngã tư Hợp Thành được biết đến là chốn thương trường có tiếng, cũng là nơi tập trung nhiều loại tội phạm, trong đó có không ít kẻ xưng hùng xưng bá. Nguyễn Đình Tám lúc này nổi bởi nghệ danh “ông trùm buôn lậu”. Để bảo kê, Tám đã quy tập dưới trướng hàng trăm đàn em côn đồ, sẵn sàng đánh dằn mặt khi bị đối thủ vuốt mặt mà không nể mũi.

Trong thời gian này, có đến cả hàng chục lần Tám bị Công an bắt vì các tội tổ chức đánh người, tổ chức các sòng bài ăn tiền trái phép, buôn bán hàng cấm, gây rối trật tự công cộng… Song, với bản tính lọc lõi, manh ranh của kẻ từng xộ khám, Tám luôn có bằng chứng ngoại phạm nên chẳng lần nào giam giữ nổi anh quá một ngày. 

2. Nguyễn Đình Tám chia sẻ, cuộc đời của anh có lẽ sẽ cứ chìm sâu mãi trong vòng xoáy lỗi lầm như thế nếu như không có những biến cố xảy ra trong cuộc sống gia đình. Đầu tiên là việc con trai út bị bệnh, phải nhập viện tại Hà Nội phẫu thuật gấp để giữ lại mạng sống. Cùng năm đó, vợ anh phải mổ ruột thừa. Trong khi bản thân vì muốn làm ăn lớn nên quyết định hùn vốn làm một chuyến hàng khủng từ Lào về, ai dè nhà chức trách mạnh tay càn quét, anh mất sạch vốn liếng.

Bỗng chốc rơi vào cảnh khốn cùng, anh nhờ vả bạn hàng vốn liếng để làm lại thì bị mọi người xa lánh, kể cả những cộng sự thân tín nhất. Đúng vào lúc anh bi quan nhất thì chính quyền địa phương, bà con lối xóm đã đến với gia đình, sát cánh, động viên và chung tay giúp đỡ để vượt qua cơn bĩ cực. Trước tấm chân tình ấy, Nguyễn Đình Tám vô cùng cảm kích, lúc này anh mới nhận ra giá trị thực của tình người trong cuộc sống, và anh quyết tâm đoạn tuyệt với quá khứ để làm lại từ đầu. Năm đó, Tám 40 tuổi.

Để giải quyết những khó khăn về vật chất, năm 1995, Nguyễn Đình Tám bàn với vợ thế chấp nhà cửa cho ngân hàng để vay vốn cho vợ xuất khẩu sang CHLB Đức. Anh cũng không ngờ, lần đi ấy, anh đã mất vợ, các con vĩnh viễn mất mẹ bởi từ lúc bước chân sang xứ người đến nay, vợ anh đã ở luôn bên ấy. Nghe đâu, vợ Tám đã phải lòng một người đàn ông bản xứ, nên cạn tình luôn với cha con trong cảnh nghèo cô độc ở nhà quê. Từ đó, Tám mất lòng tin vào đàn bà, anh quyết ở vậy một mình nuôi con khôn lớn.

Từ bỏ nghiệp buôn thúng bán bưng, anh lao vào khai khẩn đất hoang, trồng đủ thứ cây củ quả, chẳng mấy mốc Tám trở thành thủ lĩnh tiên phong trong việc trồng cây mới, nuôi con mới. Không có vốn, anh nhờ Công an xã, Hội Phụ nữ đứng ra bảo lãnh, tín chấp cho anh vay vốn ngân hàng để phát triển sản xuất. Khi tích cóp được đồng vốn, Tám sẵn sàng cho người dân vay để cùng phát triển, chấm dứt cảnh bán lúa non, vay nặng lãi.

Cùng với chăm lo phát triển kinh tế, Nguyễn Đình Tám còn chăm lo, nuôi dạy con cái thành người. Luôn lấy quá khứ của mình ra để răn dạy con, anh không muốn mấy đứa trẻ lớn lên phải chịu sự dị nghị “tre nào măng nấy”. Với sự kiên trì dạy con ấy, 5 người con của anh đã lần lượt vào đại học, cao đẳng. Anh con trai đầu hiện là Bí thư Đoàn xã Hợp Thành, cậu thứ 2 Nguyễn Minh tốt nghiệp đại học ngành tin học, hiện đang công tác tại một cơ quan nhà nước; con trai thứ 3 Nguyễn Chính vừa tốt nghiệp Đại học Huế, cô gái rượu Nguyễn Thị Chuyên học Đại học Tài chính Sài Gòn và cậu trai út Nguyễn Nghĩa, giờ đang học tại Trường THPT Hà Huy Tập, một trong 3 trường nổi tiếng ở TP Vinh.

Bản thân “đại ca” ngày nào giờ trở thành cộng sự tin cậy của Công an địa phương, tích cực tham gia giúp đỡ những người lầm lỗi, tố giác bắt giữ tội phạm; anh cũng là “Mạnh Thường Quân”, thường xuyên giúp đỡ vật chất, bạc tiền cho người nghèo khó. Ngoài ra, Tám còn giúp một người cháu cai nghiện thành công và cấp vốn cho làm ăn lương thiện.

3. Nguyễn Đình Tám chia sẻ, gần 20 năm chịu cảnh gà trống nuôi con là để nuôi hy vọng, người vợ đang lưu lạc phía trời Âu sẽ nghĩ lại để trở về sum họp với các con. Song bằng đủ mọi cách, chị Thịnh vẫn khước từ, Tám biết người phụ nữ của mình đã có hướng đi khác. Vậy nên, dịp Tết Nguyên đán 2012, sau khi nhẫn nại bốc máy gọi cho vợ lần cuối, Tám đã bảo các con chuẩn bị cau trầu làm lễ sang nhà vợ tạ lỗi, chính thức tuyên bố từ nay hai người không còn là vợ chồng nữa.

Thương bố, các con của anh đã tìm cách mai mối cho anh một người phụ nữ khác. Chị là Phạm Thị Huyền, 28 tuổi, ở xã Hoa Thành. Huyền đã một lần đò song đứt gánh giữa đường, đang nuôi con đơn thân. Cảm thương cho hoàn cảnh của nhau, hai người đã nên nghĩa vợ chồng trong sự vun vén của các con và gia đình đôi bên. Hai vợ chồng vừa có thêm một đứa con chung, nhân lên hạnh phúc nhỏ.

Nguyễn Đình Tám chia sẻ, đôi khi, ngẫm lại quá khứ, anh không thấy hối tiếc vì đã vướng vào những cuộc chơi không hợp pháp như vậy, bởi qua đó đã cho anh nhận chân được giá trị thực của cuộc sống, tình người và giúp anh đứng dậy, là chính mình sau vấp ngã. Vậy nên, phần đời còn lại, anh tự hứa sẽ sống tốt, xứng đáng với niềm tin mà mọi người đã tin tưởng dành cho mình trong những lúc bần hàn, bĩ cực nhất của đời người