Niềm rung động... thanh khiết nhất

Khi tôi ngồi viết những dòng này thì ngoài kia Hà Nội mưa đang nhẹ bay. Những cơn mưa li ti hiếm hoi của mùa hạ oi nồng rơi xuống bầu trời Hà Nội vào một ngày đặc biệt ý nghĩa. Ngày hôm nay là ngày các bạn trẻ bước vào đợt thứ hai trong kỳ thi đại học và cao đẳng sau 12 năm đèn sách. Những hạt mưa bụi thoảng xuống mùa hạ đổ lửa khiến cho thành phố dịu đi trong cơn nóng chính hè.

Hình như ông trời ở trên cao cũng thấu được nỗi niềm của trần gian. Thời tiết như sẻ chia với những sỹ tử thanh tân kia trong một kỳ thi đầy áp lực và gánh nặng trách nhiệm của họ đối với những đấng sinh thành. Một sự trả nghĩa hay tri ân với tấm lòng trời biển của cha mẹ đã nhọc công dưỡng dục.

Nhưng bên cạnh cái gánh nặng áp lực ấy là ấp ủ những niềm mộng, những giấc mơ, những hoài bão sau 12 năm đèn sách của các bạn trẻ. Sáng nay, khắp các ngả đường của Hà Nội, người ùn ùn chật ních phố phường. Những chiếc xe máy phóng thận trọng… những gương mặt ngồi trước cầm lái thoáng sắt lại, âu lo, trầm tư và chất chứa những căng thẳng. Những gương mặt măng tơ áo trắng tinh khôi ngồi phía sau, ngơ ngác với phố phường.

Tôi đã ngập lòng một nỗi rung động lấp đầy tâm hồn mình bởi những gương mặt già sọm se sắt lo âu tương phản với những đôi mắt non ngơ ngác ấy. Lần đầu tiên lòng cha mẹ quặn thắt vì đặt hết cả niềm kỳ vọng vào con…

Mùa thi đại học năm nay, có hai câu chuyện rơi nước mắt. Việc các thí sinh vượt khó đi thi, hay nỗ lực để chống lại sự nghiệt ngã của số phận, để vươn tới cùng giấc mơ đại học của mình không phải là những câu chuyện mới mẻ gây xúc động mạnh trong những kỳ thi đại học.

Những thí sinh nghèo vượt khó, những tấm lòng quả cảm, đó là những gương mặt đẹp đẽ thanh khiết trong muôn mặt gồ ghề của đời sống muôn màu. Nhưng khi đặt bút viết những dòng này, tôi đã để nước mắt mình rơi trong câu chuyện người cha trú tại Phước Tuy, Diên Phước, Diên Khánh, Khánh Hòa đưa con trai đi thi đại học ở Huế phát điên nặng do quá sốc khi bị kẻ gian móc hết toàn bộ số tiền 10 triệu mà ông đã dành dụm suốt một năm qua.

Bố của em Minh đang nằm viện điều trị.

Minh, cậu con trai học giỏi với giấc mơ trở thành bác sỹ đa khoa ngành y dược càng sốc nặng và một phen ngơ ngác thất thần trước hoạn nạn của bố. Vừa vào chỗ trọ, vừa ổn định chỗ ở, em đã bị bố lôi xềnh xệch bắt về quê không cho thi cử gì nữa mà không một lời giải thích lý do. Ông bấn loạn tinh thần đến nỗi gặp ai cũng la hét, điên dại, cắn dây điện, phun rượu thuốc mang theo vào mặt người lạ với những biểu hiện tâm thần nặng. Ông gọi điện thoại cho vợ la hét trong tình trạng cực hoảng loạn rằng người ta đang băm thịt ông ra để nấu cháo…

Minh đành gạt nước mắt theo cha ra bến xe về quê. Thật may những anh chị sinh viên tình nguyện, những người bạn chưa từng quen cùng cảnh đưa con đi thi với nhau, rồi lực lượng chức năng đã sớm đưa ông Nguyễn Văn Thông cha của Minh đi nhập viện Trung ương Huế…

Những ngày này, mẹ Minh bươn bả chạy vào viện chăm nuôi chồng. Bệnh tình của ông Thông chưa thuyên giảm, mới chỉ uống được tí sữa và tỉnh dậy là cười ngây dại. Minh được các anh chị sinh viên tình  nguyện động viên em bình tĩnh để bước vào kỳ thi thật tốt.

Khi tôi viết những dòng chữ này Minh đang ngồi trong phòng thi. Trước những chấn động tâm lý mạnh từ người cha nghèo lần đầu tiên đưa con đi thi đại học bị mất trắng toàn bộ số tiền dành dụm làm lộ phí của hai cha con, không biết có gieo vào Minh một ám ảnh hoang mang, sợ hãi, để em có thể vượt qua được những thử thách khó khăn trong giấc mơ trở thành bác sỹ hay không.

Hay câu chuyện của bà Mừng lạc mất con gái trong kỳ thi đại học năm nay. Người mẹ nghèo tưởng mất con đã khóc cạn nước mắt tìm kiếm. Hai mẹ con bà Mừng trú tại xóm Hang Leo, xã Yên Lạc, huyện Phú Lương, Thái Nguyên, một trong những xã nghèo nhất, xa xôi nhất của huyện Phú Lương.

Cũng chỉ tại cả đời, người mẹ nghèo này chưa một lần đưa con xuống núi. Nên khi tới Hà Nội, đi mua đồ ăn về cho con, bà không nhớ nổi cái ngõ mình ở để quay về. Chiếc điện thoại duy nhất mới sắm để đưa con xuống phố đi thi bị kẻ cắp lấy mất. Vậy là không còn số của ai để gọi.

Hai mẹ con bà Mừng vẫn còn hoảng hốt sau sự cố lạc nhau.

Không thể trách kỹ năng sống của người mẹ nghèo cả đời chưa xuống phố hay người cha trong câu chuyện trên. Họ là những người nông dân cả đời chưa rời chân khỏi mảnh đất nghèo khổ của mình để đi đâu xa. Vậy nên khi phải đích thân làm một việc trọng đại như đưa con đi thi đại học, bên cạnh đứa con bé nhỏ đang ngơ ngác thì bản thân họ cũng hoảng loạn hoang mang vô cùng với biết bao nỗi lo sợ khi sảy bước xa nhà đến thành phố mà họ không quen biết ai.

Cũng không thể trách cô con gái mới 18 tuổi lần đầu tiên rời núi xuống Hà Nội nên khi một ngày một đêm không thấy mẹ mua đồ ăn về, cô sợ mẹ đã bị bắt cóc nên cô quên cả kỳ thi cử quan trọng mà vội vã bắt xe về quê tìm bố để bảo bố lên Hà Nội tìm mẹ. Trong một chuỗi những sự bấn loạn hoảng hốt ấy, cả mẹ và con đã cạn nước mắt tìm nhau trong tuyệt vọng. Cuối cùng nhờ sinh viên tình nguyện, nhờ những người bạn đồng hành mới quen và có biết bao nhiêu người tình nguyện khác, hai mẹ con cũng đã kịp tìm thấy nhau trước ngày thi…

Không có nỗi rung động và xúc động nào thanh khiết như nỗi xúc động, niềm vui hay nỗi buồn của những đứa con mang lại cho cha mẹ. Với cha mẹ, con cái là mối bận tâm lớn nhất. Con cái là cả cuộc đời của cha mẹ, là hạnh phúc, là ước mơ, là niềm sung sướng hoan hỷ, nhưng cũng là tận cùng của nỗi đau khổ thất vọng. Với những đứa con hư, những đứa con không biết nghe lời, những đứa con gây bao buồn tủi cho cha mẹ, thì đó là cách nhanh nhất để con cái giết cha mẹ, tước đoạt của cha mẹ niềm vui sống…

Tôi đã từng bay lên, bay lên khi nhận được niềm vui từ con gái mang về. Và tôi hiểu rằng, không có một nỗi rung động nào thanh khiết hơn niềm vui mà con cái mang cho cha mẹ.

Trên đời này, không có tình yêu nào thanh khiết rung động hơn tình yêu của cha mẹ đối với con cái. Tình yêu đó vượt mọi khái niệm, rào cản, biên giới, là tuyệt đối và vô hạn. Chỉ trọn vẹn thanh khiết một niềm dâng hiến mà không đòi hỏi, hay cầu mong đền đáp