Nơi chôn vùi sinh lực và thanh xuân của các nữ sinh trẻ

19:38 08/10/2019
Theo số liệu của iResearch, doanh thu của thị trường livestream (bán hàng trực tuyến qua mạng) Trung Quốc tặng 180% trong năm 2016, trị giá tới 21 tỷ Nhân dân tệ (tương đương 68 nghìn tỷ Việt Nam đồng). Những nội dung họ sản xuất được đơn giản vô cùng: những màn hát hò nhảy múa của KOL (người giới thiệu bán hàng trên mạng), thỉnh thoảng có những video tâm sự những chuyện đời thường.

Không khoan nhượng trước bất kỳ lỗi nhỏ nào

Khi đủ lớn, livestream (phát trực tuyến) bắt đầu len lỏi vào ngành kinh doanh, để rồi khía cạnh bán hàng online cũng xuất hiện trên những kênh livestream hàng đầu. Cách thức bán hàng mới ngay lập tức khởi sắc trong thời đại tiện lợi của Internet, người dùng suy nghĩ đơn giản rằng “tôi xem hàng, tôi thích hàng là tôi sẽ mua hàng”.

Mọi thứ diễn ra trực quan và dễ dàng truy cập từ khắp mọi nơi, trên khắp mọi nền tảng. CEO (giám đốc điều hành), Công ty Truyền thông Đa phương tiện Hifan, ông Tiger Ai nói rằng, tổng doanh thu nội trong năm 2018 lên tới 30 triệu NDT.

Các KOL đang tương tác với người mua.

Cách thức bán hàng của họ vô cùng đơn giản: dựa vào KOL để bán quần áo, giày dép và đồ trang điểm. “Nhà máy sản xuất KOL” tại Quảng Châu có một lịch làm việc dày đặc.

CEO Ai làm việc 12 tới 14 tiếng một ngày, các streamer (người bán hàng online) của công ty làm ca 8 tiếng, bắt đầu làm việc từ 4 giờ chiều hoặc 9 giờ tối cho tới đêm khuya - đó mới là những giờ khách mua hàng online xuất hiện đông nhất. Hifan (người bán hàng online)  có tổng cộng 12 studio, mỗi một phòng stream lại có một chủ đề riêng.

“Vẻ ngoài hào nhoáng vậy thôi, nhưng ngành này gay gắt vô cùng, nó hút cạn sinh lực của bất cứ ai dấn thân vào. Nói một cách nhẹ nhàng nhất, thì yêu cầu rất cao mà không khoan nhượng trước bất kỳ mỗi lỗi nhỏ nào.

Những năm tươi đẹp nhất trong sự nghiệp của một KOL là khi họ mới chớm 20. Họ lóe sáng như một ngôi sao vậy, sự nghiệp họ chỉ kéo dài vài năm và rồi họ sẽ phải rời ngành”, ông Ai nói về thực trạng ngành.

Trong những năm rực rỡ nhất của sự nghiệp, các KOL phải kiếm về càng nhiều sự nổi tiếng càng tốt, để sau này họ có “vốn” để dấn thân vào những ngành nghề khác.

Nhiều màu hồng?

Ẩn trong tầng hầm trung tâm thương mại đặt giữa khu phố giao thương thịnh vượng của tỉnh Quảng Châu có một “nhà máy” sản sinh ra những giá trị đặc biệt. Không phải quần áo hay giày dép, mà là một cách để bán những món hàng giá hời đó. Dưới tầng hầm của trung tâm thương mại, người ta thấy một loạt các KOL đang stream cho hàng trăm ngàn người xem.

Mới chỉ thành lập được vài năm ngắn ngủi, Công ty Truyền thông Đa phương tiện Hifan đã leo lên vị thế của một trong năm công ty truyền thông lớn nhất Quảng Châu. Thành viên vỏn vẹn 40 người, nhưng họ đã tạo ra một nền tảng livestream ổn định cho hơn 100 KOL của Trung Quốc.

Đây chính là nơi sản sinh ra thế hệ KOL mới của Trung Hoa, là nguồn sống của dịch vụ livestream bán hàng, hay được họ gọi là entertainmerce, kết hợp giữa hai từ entertainment và e-commerce, dung hợp “giải trí” vào với “bán hàng trực tuyến”.

Trải nghiệm mua sắm của khách hàng vẫn quan trọng như xưa, nhưng trong thời đại lừa đảo khắp nơi, họ yêu cầu tính minh bạch và chân thực cao hơn trước nhiều. Vậy nên trong thế giới kinh doanh đầy lừa lọc, việc sở hữu một cái tên KOL được tin tưởng, một tính cách người chào hàng dễ mến và được trân trọng mới là yếu tố quan trọng nhất.

Rào cản ngăn việc bán hàng online, mạng xã hội và các loại hình giải trí ngày một mờ đia trong bể chung Internet, điều đó khiến CEO Ai tin rằng việc livestream bán hàng sẽ tiếp tục tiến hóa, trở thành cách thức kinh doanh hiệu quả nhất.

“Sự thành bại của một KOL dựa nhiều vào tính cách của mỗi người, và cách họ lôi kéo người theo dõi trung thành để tạo nên một nhóm khách hàng trung thành. Điều này đồng nghĩa với việc KOL cần tạo dựng, duy trì một cầu nối đặc biệt với người xem”, ông Ai nói.

Mỗi KOL nhận về 20.000 cho tới 40.000 Nhân dân tệ mỗi tháng, tương đương 65 cho tới 130 triệu VND/tháng. Họ không có “văn phòng” cố định, bất cứ đâu có mạng Internet ổn định là họ đều có thể làm việc; ngoài tầng hầm trung tâm thương mại, trụ sở của Hifan, họ có thể livestream từ nhà riêng hay ngoài trời.

Có thể lấy ví dụ về Cici Hee, cô nàng 22 tuổi chuyên bán hàng online, khác biệt hoàn toàn với những KOL bạn thường thấy. Cô có cả một chương trình bán buôn quần áo livestream ngoài trời, nhắm tới đối tượng giới trẻ; một tháng, doanh thu từ quần áo có thể lên tới cả triệu NDT, và Cici Hee thu về tới 100.000 NDT tiền hoa hồng.

Yoyo Jiang là một giáo viên “về hưu sớm”, cô mong muốn có được một thương hiệu riêng để bán hàng online. Bằng ca hát, nhảy múa và trò chuyện với fan, Yoyo mong tiếng lành của mình đồn xa, để có được một lượng “fame” (người theo dõi) nhất định trên nền tảng mạng xã hội, rồi dựa vào đó để kinh doanh.

Million Zhu trẻ hơn thì lại có ước mong khác: cô muốn trở thành một ngôi sao Internet, đủ danh tiếng để sau này dấn thân vào những ngành nghề khác, khi mà sự nghiệp streamer của mình tụt dốc.

“Bề nổi công việc của họ có vẻ đầy màu hồng, cả ngày chỉ buôn chuyện phiếm với fan rồi hát hò với người xem stream, nhưng thực tế ngành này cạnh tranh vô cùng, và yêu cầu streamer phải bỏ nhiều thời gian để lên sóng liên tục”, CEO Ai nói.

Nguyễn Hưng

Trước thềm trận bán kết Vòng chung kết U23 châu Á, cái tên U23 Trung Quốc mang đến nhiều suy ngẫm lẫn tò mò. Không hào nhoáng, không áp đảo về mặt thế trận, đội bóng trẻ đến từ Đông Á lại lặng lẽ tiến sâu bằng một con đường khác biệt: phòng ngự đến tận cùng và chắt chiu từng khoảnh khắc sinh tồn. Đó không phải là lối chơi hấp dẫn, nhưng lại là một bài toán thực sự hóc búa cho bất kỳ đối thủ nào, trong đó có U23 Việt Nam.

Giữa trùng khơi, trong nhịp sóng vỗ nơi đảo tiền tiêu của Tổ quốc, hơn 1.900 người dân cùng các lực lượng vũ trang trên đặc khu Thổ Châu (tỉnh An Giang) đang hân hoan, tin tưởng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại của dân tộc mà còn mang theo bao mong muốn, kỳ vọng về một cuộc chuyển mình lịch sử cho Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình.

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt 1 đối tượng, tang vật thu giữ 10 bánh ma túy.

Trong bối cảnh địa chính trị toàn cầu có những chuyển dịch phức tạp, Greenland giờ không chỉ là một hòn đảo tự trị băng giá xa xôi của Đan Mạch. Tổng thống Donald Trump gần đây thường xuyên khẳng định, Mỹ phải kiểm soát Greenland để chống lại mối đe dọa từ các đối thủ ở khu vực Bắc Cực. Đặc biệt, với sự xuất hiện của hệ thống Vòm Vàng và hệ thống vũ khí hiện đại, nhu cầu kiểm soát Greenland trở nên đặc biệt cấp thiết.

Trong không khí Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Hồng Thái, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh đã trả lời phỏng vấn các cơ quan báo chí trung ương và địa phương về tầm nhìn, mục tiêu và những định hướng lớn nhằm xây dựng Bắc Ninh phát triển nhanh, bền vững, hiện đại, giàu bản sắc; phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030.

Những ngày gần đây, dư luận cả nước đặc biệt quan tâm đến thông tin báo chí phản ánh việc xuất hiện một ngôi nhà rường bằng gỗ dựng ngay trước cổng vào bửu thành của Lăng Hoàng thái hậu Từ Dụ, đồng thời một cổng gỗ dạng tam quan cũng được dựng ở khu vực phía ngoài Lăng vua Thiệu Trị. Cả hai công trình đều do Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cho xây dựng, với lý do “phục vụ hương khói, nghi lễ” và được thực hiện từ nguồn xã hội hóa.

Với 88 ca ghép gan cho bệnh nhi, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam, trong đó có những ca đòi hỏi kỹ thuật khó. Sau mỗi ca ghép thành công là một tương lai được viết lại, một cuộc đời được hồi sinh từ lòng nhân ái của người hiến và gia đình, cùng sự tận tâm, nỗ lực của các y bác sĩ. Ca ghép thứ 88 được thực hiện cuối năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu lần đầu tiên Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện thành công ca ghép gan từ người hiến chết não cho bệnh nhi 3 tuổi bị teo đường mật bẩm sinh.

Ngày 18/1, Ban Quản lý dự án Chương trình phát triển các đô thị loại II (thuộc Sở Tài chính TP Huế) cho biết, đã ban hành quyết định xử phạt Công ty Cổ phần 479 Hòa Bình với tổng số tiền hơn 1,5 tỷ đồng do vi phạm tiến độ hợp đồng tại gói thầu số 28 nâng cấp, mở rộng cầu Vỹ Dạ và xây dựng tuyến đường 100m nối khu đô thị A-B thuộc khu đô thị An Vân Dương.

Với mục tiêu bảo vệ tuyệt đối an ninh, an toàn Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031 và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Công an tỉnh Nghệ An đã triển khai đợt cao điểm tấn công, trấn áp các loại tội phạm và bước đầu có nhiều kết quả đáng ghi nhận…

Sau thành công của seri phim Cảnh sát hình sự “Đội điều tra số 7”, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) tiếp tục mang đến cho khán giả những tập phim cuốn hút, thú vị về lực lượng tình báo trong bộ phim truyền hình “Tận hiến”. Đây không chỉ là bước đi mới, táo bạo của Điện ảnh CAND mà còn là dự án phim đặc biệt hướng tới Kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tình báo CAND (21/2/1946 – 21/2/2026).

Thời điểm cận Tết Nguyên đán 2026, nhu cầu mua sắm, đầu tư, đi lại tăng mạnh cũng là lúc các loại tội phạm lừa đảo chiếm đoạt tài sản hoạt động rầm rộ, tinh vi và liều lĩnh hơn bao giờ hết. Nếu không nâng cao cảnh giác, mỗi người dân đều có thể trở thành mục tiêu tiếp theo của tội phạm lừa đảo.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文