Quán nhỏ ven đường

Vậy đó, đã nói đến nhường này mà ai vẫn khăng khăng rằng mình chưa biết một quán nhỏ thì chắc là đang rơi vào giai đoạn muốn gạch tên của phố ra khỏi tâm trí để đến nơi dù bình yên nhưng rốt cuộc cũng sẽ na ná mà thôi.

Sống ở nhiều thành phố vào mỗi giai đoạn khác nhau của lứa tuổi. Quán nhỏ ven đường cũng vì thế mà dịch chuyển theo năm tháng. Tôi nhớ, cái quán nhỏ đầu ngõ là nơi mà bất kì đứa trẻ nào trong xóm cũng đều thèm muốn. Không thèm sao được, khi mỗi sáng bố chở xe đi ngang qua đấy, nhìn lũ bạn đang cặm cụi xắt trứng vịt lộn rau răm, gừng bào thành sợi. Biết là muốn ăn thật đấy nhưng một khi đã ăn sáng ở nhà rồi thì có là con cưng của bố đi nữa cũng đừng có hòng xin xỏ. Mẹ đi chợ về mà thấy bố chiều con là y như rằng kiểu gì sáng mai hai bố con sẽ phải tự dậy sớm mà nấu đồ ăn sáng. Cứ như vậy, quán nhỏ trở thành một nơi sang trọng trong mắt con trẻ, nơi chúng được khoe nhau tối qua nhà ăn gì và phần thưởng hứa hẹn điểm tốt.

Bà lên thành phố sống chép miệng bảo: “Sống ở thành phố này đúng là cái số khổ. Ra đường thấy đâu đâu cũng có hàng quán mọc lên. Trẻ con có cái khổ của trẻ con, người lớn có nỗi lòng của người lớn. Chẳng bù như ở quê, chẳng hàng, chẳng quán hóa ra lại khỏe. Có thèm cái gì thì cũng quên mau vì chẳng nhìn thấy. Ở thành phố, ngày nào cũng thấy chúng hiện lên trước mắt mà không với tới được đúng là vòng luẩn quẩn”. Nghe bà nói xong, mà tôi tự  thấy như mình ở trong đó. Hay là bà đã nhìn thấy tôi hôm trước mang tiếng là đi sửa đồng hồ nhưng bỏ mặc thợ cứ làm còn mình thì mắt cứ dán chặt vào nồi nước lèo phở thơm lựng đang được phụ bàn mang ra tới tấp dành cho khách.

Lâu lắm rồi tôi mới tìm ra được cho mình thêm một lý do về sự bất tiện của thành phố để mùa hè còn có vài cái cớ để lấy lòng đám bạn ở quê. Về quê, mà cứ kể ở thành phố tốt, ở thành phố đẹp, hiện đại thì đảm bảo chẳng có đứa nào thèm rủ mình đi lội đồng bắt cua hay lên những đồi sim chơi trò trận giả. Thế mới thấy là ở bất cứ một lứa tuổi nào cũng phải tự trang bị cho mình những kĩ năng mềm để làm dịu đi các quan niệm rắn chắc đã ăn sâu vào suy nghĩ. Thực hành càng nhiều thì kỹ năng càng thuần thục và sẽ đi được càng xa. Nếu không xa theo cách hiểu từ châu lục này sang châu lục nọ thì cũng từ nhà ra được đến quán nhỏ ven đường.

Hồi đó có một bài tập làm văn với đề mở nên mạnh dạn xin mẹ cho ra đầu ngõ ăn cháo thịt băm để lấy trải nghiệm thực tế. Bình thường thì xin gãy cả lưỡi chưa chắc mẹ đã cho, thế mà chỉ cần động đến học tập một cái là mẹ không bình phẩm câu nào, bước vào chiếc tủ quyền lực nhất nhà rút ngay ra cho một tờ tiền màu đỏ đẹp đẽ để cho ra phố ăn sáng. Khỏi nói con trẻ được cho tiền là phi như bay không cần ngoái lại để ra quán nhỏ ven đường hít hà cái hương vị ấm no của nồi nước dùng sóng sánh mỡ cho ai thích ăn đồ béo ngậy. Cảm giác hạnh phúc lúc ấy tưởng chừng như tan chảy tất cả những thìa cháo khi đưa vào vòm miệng. Ăn hết bát cháo rồi mà vẫn còn lấy ngón trỏ quệt thành một đường tròn quanh miệng bát để cho khỏi phí hạt gạo – hạt ngọc thực mẹ vẫn thường hay dặn. Thậm chí bây giờ, khi đã trở thành một người trưởng thành tôi vẫn thi thoảng duy trì thói quen ấy khi đợi mọi người ăn chậm sau mình.

Nhưng mà ai đã từng trải qua thời son trẻ rồi thì cũng đều biết cái tính cả thèm chóng chán. Có được một ngày ra quán nhỏ ven đường rồi thì mới hiểu sự vất vả của những người bán hàng mỗi ngày hít vào phế quản cả ngàn hạt than bụi. Mùa đông thì gió thốc ngang tai  - mùa hạ thì khác nào lò bát quái luyện linh đơn. Chưa kể đó còn là khách khứa ba trợn đủ loại người. Đâu phải lúc nào cũng là gương mặt thân thiện của những cô cậu sún răng cửa hở, cửa long mỗi sáng. Lần đó bài tập làm văn của tôi đạt điểm khá cao với câu kết luận mà mẹ tôi đến giờ vẫn tâm đắc: Sau buổi hôm nay, em thấy rằng ăn sáng ở nhà là hạnh phúc nhất. Em xin hứa từ nay sẽ không xin mẹ tiền đi ăn quà ở ngoài.

Ai rồi cũng sẽ phải lớn lên và rời những con ngõ nhỏ thâm trầm của thành phố cả nghìn năm tuổi để tỏa đi muôn nẻo. Những hoài bão, ước mơ và cả cơ hội rồi cũng cuốn tôi đến một nơi cách cái quán nhỏ ven đường ngày nhỏ cả nghìn cây số. Để cho tôi có cơ hội được nhìn thấy một quán nhỏ ven đường theo những phiên bản rất khác nơi mảnh đất đẹp giàu nhất miền Nam này. Mọi người thường tếu táo nhau rằng: ăn thì phải Bắc – mặc thì phải Nam xem ra hoàn toàn cũng có căn cứ. Sức mặc ở đây lớn đến độ mà đi khắp các ngang cùng ngõ hẻm của thành phố không thiếu những hàng sửa chữa quần áo nằm sát bên đường. Với các vật dụng giản đơn như một chiếc máy khâu cũ, máy vắt sổ, vài cuốn chỉ đủ màu là đội quân những” tailor” treo biển từ sáng đến tận đêm muộn. Các tailor (thợ may) rất biết chiều khách và sẵn sàng làm ngay cho họ nếu như thấy rằng việc đặc cách là hợp lý mà không tính thêm phí. Theo kinh nghiệm của một bà chị sành sỏi trong việc giao tiếp với các tailor thì lý do hợp lý luôn được ưu tiên hàng đầu là cần bộ cánh này thật hoàn hảo để đi ăn tiệc, ăn đám. Chính vì sự thoải mái này nên từ người già, người trẻ,  đều chọn các tailor bên đường để gửi gắm bộ mặt của mình. Thậm chí nói không ngoa thì chưa chắc các thợ may quần áo trong các cửa tiệm sang trọng lại có tay nghề, cũng như cơ hội được chạm vào những bộ cánh đắt tiền, đến từ đủ mọi thương hiệu sang hèn giống như các tailor bên phố. Họ tháo tung tất cả những dấu vết nguyên bản ra để ráp nối bằng sự tinh tế quen mắt, thạo nghề của mình. Vắt sổ những đường chỉ vừa vặn với cơ thể của những anh chàng, cô nàng có thói quen săn lùng hàng hiệu mỗi lần giảm giá cho những chiếc áo, chiếc quần quá cỡ mà không mấy người mua. Không biết cái tên tailor đã hiện diện trên đường phố từ bao giờ nhưng chắc chắn nó là một thương hiệu quán nhỏ bên đường đã đi vào cuộc sống của cư dân thành thị bằng chiếc bảng hiệu gần như đồng nhất: “Tailor – nhận sửa”.

Thời điểm này Nam Bộ đang bước vào giai đoạn nóng nhất trong năm. Cái nóng của nắng dường như thừa thãi quá mức sẵn sàng nhuốm màu vào tất cả hoa trái để lộ mình ra. Đó có thể là xoài, là sầu riêng, chôm chôm, mận nhưng thật là thiếu sót vào thời điểm này lại nhắc thiếu tên một loài hoa đang nhuốm vàng trên khắp các con đường chính là: hoa muồng bọ cạp. Cách đây độ vài năm, khi đến xem một người bạn bảo vệ luận án tôi đã ngây người ra khi thấy sắc vàng của muồng bọ cạp trong khuôn viên trường Sư phạm Hà Nội nở rực rỡ. Lúc đó tôi chẳng biết nó là loài hoa gì giữa màu đỏ thắm của phượng, của bằng lăng. Nhưng rồi khi đến với thành phố này, hít thở bầu không khí, ăn uống nguồn nước và tiêu tiền như bao người dân khác thì màu hoa ấy đã trở thành loài hoa ám ảnh khi tháng Năm về. Lúc này muồng bọ cạp sẽ gần như là rụng hết lá để lại nguyên một vòm cây vàng lên màu hoa tuyệt đẹp. Trông từ xa chẳng khác gì cả nghìn cành hoa lan buông mình tròng trành trong nắng và gió. Ngẫm đi ngẫm lại mới thấy loài hoa này thật lắm phiên bản. Mỗi lần nói chuyện với một người thì lại được gọi bằng cái tên khác như muồng hoàng yến, lan buông. Và gần đây nhất là cái tên Osaka từ một người bán trái cây trên phố.  Nghe xong cái tên ấy từ người bán hàng, tôi mới vỡ òa ra một điều rằng: sống ở mỗi thành phố đều cho ta một điều để thương để nhớ. Thay vì so sánh thì cảm giác tìm ra được một thứ mới để yêu để thương cũng tuyệt vời không kém. Đã có lúc ta tự hỏi: "Tại sao ở Sài Gòn không có những gánh hàng hoa"? Tại sao... Tại sao? Tại đó là lúc ta chưa thực sự yêu. Khi ta yêu rồi thì ta sẽ hiểu và cảm thông cho sự thiếu sót của nhau. Đôi khi lí do rất đơn giản, Sài Gòn quá nắng để những xe hoa rong ruổi trên đường. Khi ta thực sự yêu hoa thì sẽ không muốn hoa đến tay mình bị héo nắng. Hà Nội có mùa đông để ủ lạnh còn Sài Gòn chỉ có nắng để hong khô. Ngồi bên chiếc xe đẩy bán đầy những thứ hoa trái được gọt sẵn ướp lạnh trong đá, tôi mới hiểu ra được điều khác biệt rõ rệt ấy.

Mỗi một ngày tình cờ ra phố, nhìn mọi vật xung quang mình đang chảy trôi mới thấy những nỗi buồn, lo toan của mình đã quá cũ kĩ và chẳng còn hợp thời khi mặt trời vụt tắt. Nhìn một màu hoa buông mình tự do trong không khí, nhìn những quán nhỏ ven đường vẫn tiếp tục yên ả bên phố dù nắng hay mưa mới hiểu dù mình ở vị trí nào trong cuộc sống thì hãy cố gắng làm tốt nhất điều mình có thể. Nếu đang loay hoay chẳng biết mình muốn gì, cần gì và làm như thế nào, chẳng phải tốn công, tốn sức đi học đâu xa. Một ngày ngồi quán nhỏ bên đường cũng đủ khiến lòng ta thay đổi