Quê ở đâu?

17:50 01/11/2016
"Quê ở đâu?", Câu hỏi này quen, nhưng thường lúng túng khi trả lời. Trả lời miệng lại phải vòng vo giải thích, khai lý lịch thường khai đại.

Vì thời nay, chuyển lung tung, các cụ, đời ông bà đã chuyển, không còn bám ruộng như xưa. Thí dụ, một gia đình có đời ông bà gốc ở miền Bắc, miền Trung, thời Pháp thuộc đi “công tra” (tức đi phu đồn điền, vào Nam làm cao su, rau hoa quả, làm vườn, đánh xe…), ở lại lập quê hương thứ hai.

Đời con, vì nhiều lý do lại tản mát, mỗi người đi một nơi, rồi đóng đô luôn lấy quê thứ ba.

Nay đời cháu, vì đi học, đi làm khu công nghiệp… lại bỏ quê ra phố, rồi lấy vợ lấy chồng, ở luôn, theo phong trào (và nhu cầu) nông thôn hóa thành thị.

Lại có nhiều người khác sau thời gian gầy dựng cơ nghiệp, lúc về già, thích kiếm núi cao biển sâu tĩnh lặng… làm quê mới.

Dịch chuyển là quyền tự do, nhu cầu kiếm sống, cũng là sự “phân công của xã hội”. Khi đất nước cần sức trẻ làm dầu khí, hàng đợt sóng vào Vũng Tàu. Khi cần khai hoang khu kinh tế mới, hàng loạt lên vùng cao, vùng sâu vùng xa… Khai lý lịch lại lúng túng, trong khi với địa phương lại phải kể lể vòng vo mấy đời mới ra tung tích.

Quê ở đâu? Biết đâu mà kể ngay. Vì khái niệm quê rất chung chung. Đó là nơi tổ tiên, họ hàng ở nhiều đời, là nơi sống từ nhỏ và chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa, phong tục địa phương?

Quê lại còn có quê nội, quê ngoại, có khi cách xa nhau cả chiều dài đất nước. Khai theo quê cha, gọi là cho có quê để khai, nhưng sống gần hết đời có khi cũng chưa về quê lần nào.

Cha Bắc, mẹ Nam, nhưng lấy nhau, lập nghiệp ở miền Trung, con cái đi học, làm lý lịch… học thuộc bài khai quê như hát hay mà chưa thấy bao giờ.

Quê là nơi sinh ra và lớn lên? Có người chỉ sinh ra nhưng tuổi thơ lại không ở đó, có được nhận là quê? Lại có trẻ sinh ra trên máy bay, tàu thuyền, trong những chuyến du lịch… thì khai quê ở đâu, nếu nhất nhất theo định nghĩa này?

Tại sao phải ghi quê? Các cụ ngày xưa dọa trẻ con mới lần đầu khai lý lịch: Ghi vào để nếu hư, công an biết quê mà về tận nơi để bắt. Vì về quê, mọi người đều biết nhau, hỏi là ra… Chuyện ấy bây giờ ngày càng khó vì trẻ con ngày nay ít biết quê, và ở quê dễ gì ai biết đến nó…

Một nước mới bắt đầu công nghiệp hóa, còn nhiều dây mơ rễ má gắn với quê. Nhiều nước đã công nghiệp hóa lâu, con người chạy theo nhu cầu công việc, chỉ nhớ đến nơi sinh sống. Thay vì ghi quê vào giấy tờ, người ta chỉ ghi nơi sinh, nơi tạm trú.

Quản lý theo quê dường như xưa rồi. Quê chỉ để phân biệt nhanh giữa những người trùng tên và trong giới quen biết…

Mã số cá nhân là cách quản lý hiện được rất nhiều nước áp dụng. Cả đời một người chỉ cần nhớ một con số của riêng mình. Khi cần, chỉ tra con số đó là ra tất, từ nguồn gốc con người, quê quán, cho đến nhóm máu, công việc, tài sản, thuế má…

Một con số mã hóa một đời người, có đủ mọi dữ liệu. Khi cần thiết, cơ quan chức năng tra hồ sơ trên mạng nội bộ sẽ biết tất. Nhưng với người thường, chỉ là một con số khô khan, bảo đảm giữ kín bí mật cá nhân.

Quê ở đâu, quan trọng gì, mọi người đều bình đẳng đằng sau một con số mở hồ sơ riêng tư.

Nhân Anh

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

Những ngày Tết cổ truyền hầu như ai cũng mong được trở về bên gia đình, quây quần trong hơi ấm sum vầy nhưng với người chiến sĩ mang sắc phục Công an nhân dân ở xã Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hoá lại là thời điểm gác lại niềm riêng để bảo đảm an ninh trật tự (ANTT). Với họ, mùa xuân chỉ thật sự trọn vẹn khi từng con ngõ bình yên, từng mái nhà an vui; khi không còn những tiếng thở dài, lo âu trong khoảnh khắc giao mùa…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文