Tuổi thọ đá lát đường
"Mỗi năm hoa đào nở/ Lại thấy anh đào đường/ Đào lên rồi lấp xuống/ Chỉ cốt để giải ngân/ Năm nay mùa đào đất/ Thì vẫn anh đào đường/ Làm việc muôn năm cũ/ Chôn rồi khai quật lên".
Điệp khúc đào đường năm nào cũng vang lên vào dịp cuối năm. Ngày xưa chỉ có 4 mùa nhưng thực tế trực quan sinh động thì chúng ta có ít nhất 5 mùa. Mùa thứ 5 là mùa đào đường. Các cụ xưa vẽ tranh tứ bình lấy 4 loài hoa mai, sen, cúc, mẫu đơn thể hiện cho 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông thì các cụ nay phải làm tranh ngũ bình với bức thứ năm vẽ cái xẻng. Thi nhân Thôi Hiệu có mấy câu thơ về 4 mùa rằng: "Xuân du phương thảo địa/ Hạ thưởng lục hà trì/ Thu ẩm hoàng hoa tửu/ Đông ngâm bạch tuyết thi". Dịch nghĩa như sau: Mùa xuân đi thăm nơi cỏ mọc/ Mùa hạ thưởng thức ao sen xanh/ Mùa thu uống rượu cúc vàng/ Mùa đông ngâm thơ tuyết trắng. Thời này chắc phải thành 5 mùa viễn du mới chuẩn. Phải bổ sung cho Thôi Hiệu thêm câu thứ năm là Mùa đào đường đi ngủ đeo khẩu trang.
Hình ảnh các anh thợ đào đường ấn tượng đến nỗi đi vào đời sống của tất cả, đến nỗi chương trình "Gặp nhau cuối năm" của VTV cũng phải đưa đào đường vào. Các anh Táo chế theo ca khúc "Dady cool" rất nổi tiếng của ban nhạc huyền thoại BoneyM. Ai chưa biết thì lên Google gõ từ khóa trên là có thể hát được ngay.
"Đào đường, đào đường suốt ngày/ Đào đường, đào đường mỏi tay/ Ta không quan tâm đến ai/ Đào đường, đào đường mọi nơi/ Đêm đêm anh em cứ đào/ Mặc kệ người nào kêu/ Bao năm, thi đua khoét đào/ Đào đường thật là cool".
| Minh họa: Tả Từ |
Nhiều dự án đầu năm xin thì cuối năm mới được giải ngân. Thành ra anh em cầm xẻng cũng phải chờ chứ không phải muốn làm lúc nào cũng được. Vỉa hè xới tung, ngoài việc người đi bộ phải đi xuống lòng đường gây ách tắc giao thông thì không khí cũng bị bụi làm tăng ô nhiễm.
Cũng lạ. Vỉa hè vừa lát năm ngoái thì năm nay lại xới lên lát lại. Tất nhiên cũng nhiều lý do. Anh điện cần đặt cáp ngầm, anh nước cần bổ sung ống mới, anh Internet nâng cấp đường truyền… các dự án không đồng bộ với nhau mạnh ai nấy làm thì không đào mới lạ. Lạ hơn là không có anh điện anh nước nào thì vẫn đào. Đang nguyên vẹn cũng phải cậy ra rồi lại lấp vào như không.
Về mặt thương mại thì các chuyên gia thị trường thường định hướng cho sản phẩm có vòng đời ngắn để dễ bán. Vỉa hè của chúng ta nói chung đều có tuổi thọ siêu ngắn, có vẻ phù hợp triết lý trên. Chỉ sau mùa mưa, các vỉa hè thường nhấp nhô trồi sụt. Gần đây, người ta dùng loại đá lát tự nhiên để đảm bảo thẩm mĩ và độ bền cao. Thực tế kinh hoàng được ghi nhận. Chỉ sau chừng 2 năm thì không chỉ vỉa hè trồi sụt mà những viên đá lát này đã vỡ vụn.
Về tuổi thọ công bố thì đá tự nhiên lát vỉa hè có tuổi thọ 70 năm. Tuổi thọ bằng một đời người. Thế mà chỉ sau 2 năm thì có nơi đã vỡ nát. Nhân dân tâm tư lắm. Vậy phải tìm cho ra nguyên nhân vì đâu mà đá vỡ thảm hại thế.
Dư luận tất nhiên nghiêng sang hướng đá lát kém chất lượng. Một thám tử trên Facebook lý giải: "Tại sao đá lát tuổi thọ 70 năm mà 2 năm đã vỡ nát? Vậy lượng đá lát này hẳn được lưu trong một nhà kho tuyệt mật suốt 68 năm rồi mới xuất ra lát đường. Con số còn lại hoàn toàn khớp với tuổi thọ lý thuyết. Thật tính toán như trạng lường".