Vịnh biển rực rỡ sắc màu
Đến Manila tức là du khách đã đến với một trong những thành phố có phần kỳ lạ nhất ở vùng biển Thái Bình Dương, nơi cuộc sống pha trộn giữa bình yên và náo nhiệt, giữa giàu và nghèo. Những người bạn Philippines cũng rất giống người Việt Nam, khá hòa đồng và rất thích khoe với khách lạ những gì độc đáo của mình…
Đến Manila tức là du khách đã đến với một trong các thành phố có phần kỳ lạ nhất ở vùng biển Thái Bình Dương, nơi cuộc sống pha trộn giữa bình yên và náo nhiệt, giữa giàu và nghèo, giữa sống chậm và tiêu dùng có phần cuồng loạn. Mà như vậy mới là Manila, một thành phố đa sắc màu không khác gì những chiếc xe jeepney đặc hữu của đất nước này.
Tại sao lại lấy hình ảnh của jeepney so sánh? Bởi đó chính là cách ví von của người bản địa khi miêu tả cả về văn hóa, đời sống kinh tế hay bản sắc đô thị ở đây. Từ những chiếc xe jeep cũ kỹ, những người thợ cơ khí đã cắt xẻ, ghép nối để biến chiếc xe quân sự thành xe chở khách dân dụng phù hợp với đường phố đông đúc của Philippines.
Trang trí tất nhiên là yếu tố quyết định tạo nên linh hồn của xe. Không biết xuất phát từ đâu mà người Philippnes đặc biệt ưa thích các mảng màu sực sỡ để sơn phết lên thân xe. Họ vẽ tất cả các phần của mũi, thùng xe, trần, thanh chắn sốc và gắn thêm đủ thứ cờ, đèn, tua rua và các miếng logo kim loại hoặc nhựa tổng hợp khiến cho mỗi chiếc xe trông như một bức tranh 3D siêu thực di chuyển trên đường phố.
Du khách đặc biệt thích ngồi lên xe để luồn lách trên các đường phố đông người và sau đó, đích đến của buổi hoàng hôn thường là đại lộ Roxas chạy dài ven biển, nơi cuộc sống phô bày mọi sắc thái của giàu - nghèo, xa xỉ và bình dân, tất cả cùng đắm trong ánh nắng vàng rực được mặt biển xanh.
Cũng có thể nói không sai, đại lộ Roxas phô bày nhịp thở chính, là sân khấu chính của đời sống tinh thần ở Manila, bởi ở đây có những khách sạn sang trọng, các nhà hàng, có các cụm tượng đài kỷ niệm lịch sử của đất nước và tất nhiên, điểm thu hút bước chân du khách chính là cột mốc số 0 gần Đại sứ quán Hoa Kỳ. Từ đây tỏa ra các con đường nhỏ đi sâu vào khu nội đô, còn náo nhiệt trên đại lộ là các dòng xe, trong đó vui nhất là jeepney, xe đạp chở khách có gắn thùng ở bên hông và xe ngựa chở khách du lịch.
Xe ngựa cũng trang trí sặc sỡ, quần tụ khá nhiều ở các điểm thăm quan, khu nhà thờ San Augustin; Pháo đài Santiago… và không thể thiếu bên Vịnh Manila.
Giới làm dịch vụ ở Philippines có nền tảng tiếng Anh rất tốt, từ người đánh xe ngựa cho tới những cô bé bán dạo, bởi vậy chuyến đi thăm thú đường phố bằng các phương tiện này tỏ ra rất hấp dẫn du khách nước ngoài. Nhưng cũng không nên đi quá sâu hơn vào các vùng dân cư ở tách xa khu vực trung tâm, đó là điều mà những người làm du lịch ở đây thường khuyến cáo.
Báo chí đã nói về khu xóm nước đen giữa lòng thủ đô Manila. Xóm liều, khu ổ chuột, xóm nước đen, gọi thế nào thì cũng cứ là hình ảnh của những căn nhà lều lụp xụp, hàng nghìn hay hàng vạn căn chẳng thể biết cứ nối nhau liên hoàn bằng những con hẻm chạy tứ tung, khi men theo dòng nước đen, khi tách nhánh thành một mạng lưới đường xá chằng chịt mà có lẽ cảnh sát địa phương cũng ngại bước chân vào. Mấy buổi lang thang ở khu ổ chuột này đã mang lại cho tôi ấn tượng sâu sắc.
Những khuôn mặt khắc khổ, những người phụ nữ lúi húi trong căn bếp che bằng đủ loại vật liệu, lũ trẻ chạy rông và những gã đàn ông đầy hình xăm trổ ngồi ở bậc thềm trừng trừng nhìn khách lạ. Cõ lẽ được thần linh phù hộ hay sao mà hai ba lần tôi đi vào khu nhà nghèo này đều bình yên trở ra, thấy may mắn khi chụp được những hình ảnh cực kỳ ấn tượng.
Hình ảnh gã đàn ông phải nằm ngủ trong chuồng chó, hình một ông anh có vẻ giang hồ ngồi uống bia và khá thân thiện vẫy tay chào khi được chụp. Manila là thế đấy, có những khu hào nhoáng và các trung tâm thương mại xa xỉ, cũng tồn tại song hành một thế giới của những người nghèo vô danh.
Tôi chắc vấn đề an ninh luôn là chuyện đau đầu với giới quan chức Philipine, bởi ở đâu cũng gặp cảnh sát vũ trang, nhất là trước các công trình quan trọng. Cũng hơi ớn lạnh khi mon men lại gần gã cảnh sát đứng gác trước cửa ngân hàng, hắn khoác khẩu súng to đùng, có lẽ là súng phóng lựu, hầm hố hơn hẳn cảnh sát ở Thái Lan hay Myanma. Ấy thế mà hắn cũng đồng ý cho chụp ảnh chung, quả là đáng ngạc nhiên.
2. Là khách du lịch, tốt nhất nên dành thời gian để bước chân được thả bộ dọc theo bờ kè ven biển và hòa mình vào các thú vui của người bản địa. Rải rác ở khắp nơi là các kios và xe đẩy bán đồ ăn vặt, ngon nhất là kem và khá lạ miệng là tào phớ trộn café. Đúng là tào phớ giống hệt như ở Việt Nam và vì thế, chúng ta cảm thấy ở đây thật gần gũi, dù cách xa nhau hơn 1.700km.
Những người bạn Philippines cũng rất giống người Việt Nam, khá hòa đồng và rất thích khoe với khách lạ những gì độc đáo của mình. Có những đám chơi xe đạp độ ra đây so tài, đó là những chiếc xe được chế bánh to, thay đổi càng giảm sóc, uốn ngược tay cầm, gắn thêm đèn, chúng nhìn bề ngoài kỳ lạ và sặc sỡ cũng không khác gì jeepney.
| Vịnh Manila. |
Quanh khu vực SM Mall of Asia lại là đời sống giải trí kiểu khác, vịnh biển ở đó nhấp nhô hàng trăm chiếc du thuyền nhỏ và trên bờ, người ta so tài câu cá mỗi sớm chiều. Bạn muốn chạy bộ hay tập thái cực quyền, không gian rộng rãi ở đây đúng là nơi lý tưởng. Bạn muốn tìm mua một chuyến hải hành ngắn ra đảo Corregidor, ở đây là nơi hỏi mua tour.
Đứng trên bờ biển, người ta bắt gặp hình ảnh những chiếc du thuyền sang trọng neo đậu phía xa, còn sát bờ cũng không thiếu những chiếc thuyền của ngư dân sinh sống ngay trên vịnh. Đám trẻ ồn ào ôm thùng xốp bơi lội, những người hành nghề massage dạo cười đùa với khách, những người chạy bộ và đạp xe mải miết luồn lách trên vỉa hè, tất cả tạo thành một nhịp sống vui nhộn hệt như tinh thần của các bản nhạc Money M; Abba; Joy… mà những nhóm nhạc Philippines vẫn trình diễn không chỉ ở Manila mà cả khắp nơi trên thế giới.