Chuyện ấu dại

07:28 25/12/2017
Những đứa trẻ đã thôi nhìn thấy ánh mặt trời mỗi sáng, những đứa trẻ hằn nguyên đòn roi ký ức, những đứa trẻ lặng im.

1. Những đứa trẻ lặng im! Cậu bé đứng nép góc nhà, hai tay khoanh ngoan ngoãn, vẫn chịu một cú đạp hận thù của cô bảo mẫu. Cậu bé đưa giúp cô cái nắp nồi, vẫn hứng trọn một lần đập đầu vô cớ.

Cô bé ba tuần tuổi, không kịp hiểu vì sao mọi thứ lại khép lại với mình, những hôm sữa mẹ ngắn ngủi, những đêm hơi mẹ ngắn ngủi, những tình thâm huyết thống ngắn ngủi.

Cậu bé sáu tuổi với ước mơ có được cái kính cận giá 200 ngàn để ngồi học nhìn bảng rõ hơn, bà ngoại không cần giữ lời hứa nữa, bịch bánh ngọt cậu vừa mua về tối ấy cũng không cần phải xé ra nữa, ngóng đợi tương lai của mẹ không cần phải hiện hữu nữa, cậu bé mất rồi. Vết cắt ngọt hơn một oan khiên tiền kiếp tìm về.

Cậu bé ở miệt nắng gió Quảng Bình hôm nào đó mới đây thôi, cũng đã không còn nữa rồi.

Mắt trẻ con trong veo, mắt trẻ con thuần khiết, những đứa trẻ không đủ sức chống chọi với tai ương, những đứa trẻ chỉ biết lấy cười hay khóc làm phản ứng trong cuộc đời này.

Những đứa trẻ đã thôi nhìn thấy ánh mặt trời mỗi sáng, những đứa trẻ hằn nguyên đòn roi ký ức, những đứa trẻ lặng im.

Vì cái ác, vì cái vô nhân, vì cái nhẫn tâm của những người lớn muốn những đứa trẻ phải im lặng.

Lương tri như một mộng mơ. Dắt dìu tương lai như một ảo ảnh. Bao giờ thì trôi qua những điều này, tôi không biết nữa, chỉ thấy đớn đau thôi.

Không lẽ nào, mỗi sớm mai cứ lại phải chìm đắm trong miên man của nỗi buồn. Bởi, đã quá sức cho những uất ức và phẫn nộ.

Viên kẹo ngọt nào đủ sức cứu rỗi những tháng những ngày!

2. Con trai lớn! Con trai lớn nói hôm thứ Ba con đi học bơi, có anh lớp lớn đánh vào đầu con đau điếng.

Mình hỏi, "Con biết lớp anh đó không?".

"Dạ, không", con trai lớn trả lời.

Anh lớp lớn đứng ngay cầu thang, gặp mấy em lớp Một là cú đầu. Con trai lớn đi cùng bạn, bạn nhanh chân chạy thoát.

Mình dặn con trai lớn lần sau anh lớn có đánh, nhớ hỏi anh học lớp nào? Vì sao lại đánh em? Anh là người lớn anh đánh em vậy anh có thấy xấu hổ không?

Con trai lớn hỏi ngược lại, rồi sau đó thì sao ba?

Mình trả lời, ba sẽ nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của anh lớp lớn cũng như ba mẹ của anh lớp lớn. Ba nghĩ, ỷ lớn đánh nhỏ không nguyên cớ là điều không tốt. Con trai lớn đồng ý với cách xử lý này.

Con trai lớn hiền khô, chưa cáu gắt với bạn bao giờ. Có lần rời khỏi nhà, quên Chiến xa thần thú, vội vàng xin ba quay lại lấy. Đơn giản, con đã hứa mang cho bạn mượn.

Con trai lớn mang thẻ học sinh dây rút, bạn nghịch làm đứt, xin ba mua cái mới. Ba dặn lần sau bạn nghịch nhớ nhắc bạn. Con trai lớn trả lời bạn không cố ý, bạn lỡ thôi.

Như cuối tuần rồi nói với ba, con sẽ không đi chơi thứ Bảy và Chủ nhật nữa đâu, con đi bơi về ở nhà viết bài thôi, con thích viết bài.

Trong những ngày mỏi mệt thông tin này, nhìn con trai lớn thấy vừa thương vừa lo. Mình vẫn nghĩ thật tồi tệ khi chúng ta không bảo vệ được lũ trẻ thoát khỏi những bạo lực hay hành hạ.

Nhưng biết làm sao được, có tiếng thở dài nào lại luôn đầy đủ cơn cớ hợp lý bao giờ!

Ngô Nguyệt Hữu

Đến hôm nay, ông Đạt vẫn nhớ như in từng giây phút của ngày lịch sử 49 năm về trước. Hôm ấy, ông ôm máy ảnh lao ra đường phố Sài Gòn với bầu máu nóng của chàng trai vừa 19 tuổi, chụp những tấm ảnh về thời khắc giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mới đây, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky ra một tuyên bố cho biết, Kiev đặt nhiều kỳ vọng vào Hội nghị Thượng đỉnh Hòa bình cho Ukraine, được lên kế hoạch tổ chức vào tháng 6 tới tại Thụy Sĩ.

Cả nước ghi nhận 207 ca mắc sởi, tăng 2,7 lần so với cùng kỳ năm 2023. Nếu như 4 tháng đầu năm ngoái, Hà Nội không ghi nhận ca ho gà nào thì năm nay số mắc tăng 8 lần. Theo nhận định của chuyên gia dịch tễ, thời gian tới có thể tiếp tục ghi nhận một số ca mắc mới, các ổ dịch nhất là tại những nơi có tỷ lệ tiêm chủng thấp sẽ có nguy cơ tăng cao.

Nhà đầu tư cho rằng do địa phương chưa được Thủ tướng phê duyệt dự án này vào trong danh mục dự án ưu tiên đầu tư thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến 2050; trong khi chính quyền thì báo cáo do nhà đầu tư chưa hoàn thành thủ tục bổ sung mục tiêu hoạt động kinh doanh đặt cược đua chó. Do vậy, từ năm 2016 đến nay, trường đua chó trị giá 300 tỷ vẫn phơi sương cùng tuế nguyệt.

Các giám sát viên của Liên hợp quốc (LHQ) nhận định trong một báo cáo rằng các mảnh vỡ từ một tên lửa rơi xuống thành phố Kharkiv của Ukraine hôm 2/1 là từ tên lửa đạn đạo dòng Hwasong-11 của Triều Tiên, Reuters đưa tin.

Hết quý I/2024, thị trường bất động sản đã có thêm những tín hiệu tích cực khi sự quan tâm của người dân dành cho nhà ở đã tăng lên so với giai đoạn quý IV/2023. Theo đại diện Bộ Xây dựng, nguồn cung cũng đã tăng khi số lượng dự án hoàn thành và được cấp phép tăng lên. Tuy nhiên, nhận định về thị trường bất động sản, đại diện Bộ Xây dựng cho biết, dù đã có những chuyển động tích cực nhưng cơ bản thị trường vẫn chưa hết khó khăn. Những bất cập, vướng mắc dù đã được nhận diện nhưng vẫn cần thời gian để tháo gỡ.

Hơn 14 năm công tác trong lực lượng Công an, trong đó có hơn 10 năm gắn bó với công tác an ninh, Thiếu tá Trần Xuân Hoàng, Đội trưởng Đội An ninh Công an huyện Krông Pa, tỉnh Gia Lai đã vận động, giúp đỡ hàng trăm trường hợp lầm lỡ trót tin lời kẻ xấu, vượt biên trái phép, theo "Tin lành Đêga"… trở về hòa nhập với cộng đồng.

Cuối tháng 10/2020, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam đã long trọng tổ chức buổi gặp mặt các đồng chí cán bộ thuộc Quỹ đặc biệt (Tiền thân là Quỹ ngoại tệ đặc biệt) chi viện chiến trường miền Nam, gọi tắt là Quỹ hoặc Ban B29.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文