Bốc phét và bóc phốt

14:47 09/06/2021
Khi tàu vũ trụ Tianwen-1 của Trung Quốc hạ cánh xuống Hỏa tinh, phi thuyền tư nhân của Elon Musk đưa người lên Mặt trăng thì tại xứ ta xuất hiện các thánh y.


Chưa bao giờ số lượng thánh y nhiều đến thế. Tuổi tác thì các thánh y có thể từ thanh niên cho tới 80 - 90 tuổi. Tuổi gì thì "tài năng" của họ đáng gọi là "cụ của thầy thuốc".

Đặc điểm là thánh y không có bằng cấp về chuyên môn, không giấy phép hành nghề nhưng họ phán thì Hoa Đà cũng phải đóng bỉm cho khỏi ướt quần.

Cách quảng cáo của các thánh y khá giống nhau. Họ không hề nói đến bằng cấp hay trường đào tạo mà chỉ lặp đi lặp lại câu “nhà tôi ba đời bốc thuốc”…

Hình ảnh quảng cáo thì chọn một bức ảnh người đàn bà dân tộc thiểu số.

Thoái hóa cột sống, sỏi thận, suy gan, AIDS, ung thư... uống vào khỏi hết. 

Có gia đình hai vợ chồng già mắc hai thứ bệnh khác nhau nhưng khi khám bệnh lại nhận được một loại thuốc giống hệt nhau. Thần dược mà, chữa được bách bệnh từ ung thư đến ghẻ.

Ngày xưa, các cụ gọi dạng thánh y này là lang băm. Nhưng cho dù nhiều đời cảnh báo với dạng lang băm này thì cũng khó mà giải quyết được, khi tâm lý có bệnh vái tứ phương vẫn tồn tại. Tiếng tăm đi theo con đường rỉ tai, bà nọ mách cô kia. Thế là kéo đến ầm ầm. Dịch vụ kèm theo là họ tổ chức những chuyến xe bus gom bệnh nhân. Chuyến này gom các cựu chiến binh, chuyến khác gom giáo viên, học sinh. Mỗi bệnh nhân đóng tiền xe, cơm cháo, tiền thầy tự trả.

Có thánh y tại Phú Thọ trị xoang theo nguyên lý là bắt sâu, bệnh càng nặng thì sâu càng nhiều. Thánh y rót nước thuốc xoa lên đầu bệnh nhân một lúc rồi dùng ảo thuật bắt ra những con sâu bé bằng cái đinh đóng guốc. Ô ghê chưa. Những con sâu giãy giụa ngay trước mắt. Trò này giống trò bắt sâu răng của mấy anh mãi võ ngồi chợ. Thánh y "bắt sâu" tài quá. Rất tiếc, bệnh nhân này không hề bị xoang.

Có dạng thánh y không cần khám, cũng không cần nhìn thấy bệnh nhân mà vẫn bán thuốc với cam đoan khỏi trăm phần trăm. Nói chung, các bệnh nhân đều giống nhau ở chỗ không hiểu rõ bệnh của bản thân nên lạc lối vào những huyền hoặc, mê tín.

Nhiều bệnh nhân tin rằng đến nhà thánh y Đồng Nai chỉ cần xoa bóp, sờ nắn là bệnh sẽ tan. Trong nhà đông nghịt người chờ để được sờ. Nhưng khi người nhà báo có cán bộ kiểm tra thì ngôi nhà đóng cửa. Khi cán bộ được mời vào thì trong nhà bệnh nhân đã trốn sạch.

Có thánh y chữa trong nước không đủ, còn sang tận Mỹ chữa bệnh cho Việt kiều. Cách chữa thì chỉ có xoa, nắn. Chữa câm bằng cách vỗ hai tay vào mang tai. Nhiều người nhà bệnh nhân khẳng định ông ta chữa không khỏi. Có người nhà bệnh nhân tố rằng em trai của anh ấy sau khi được thầy chữa cho chừng 1 giờ đồng hồ thì qua đời.

Ở Vĩnh Long, có hai thánh y đuổi ma diệt tà cho bệnh nhân bằng cách đánh, khiến bệnh nhân tử vong. Một thánh y ở Đồng Tháp bấm huyệt khiến bệnh nhân chết ngay tại chỗ.

Một số thánh y cũng quảng cáo trên mạng xã hội. Họ cho đóng những video clip có vẻ rất thật thà nhưng chính sự thật thà cho thấy phẩm chất cáo già.

Loại quảng cáo này nổi tiếng đến mức thanh niên “chơi lầy” chế lại thành một ca khúc với ca từ là toàn bộ văn quảng cáo: "Bà con ai đang gặp các vấn đề về xương khớp, gọi cho tôi! Tôi cam kết chữa khỏi 100%".

Phần lớn các video khác không khéo mà huỵch toẹt tuyên bố nhà tôi ba đời bốc thuốc chữa… Thế mà vẫn khối người tin. Đúng ra không phải nhà tôi ba đời bốc thuốc mà là ba đời bốc phét.

Những sai phạm kiểu "ba đời" này hiện vẫn chỉ bị phạt ở mức không đủ răn đe. Hoạt động "cứu nhân độ thế" bất hợp pháp ở mức nhẹ là lừa đảo nhưng ở mức nặng thì là tội ác. Không chỉ gây thiệt hại cho bệnh nhân về tài sản mà cả tính mạng. Các Hoa Đà tái thế phải biết thiên hạ không phải ai cũng là "con gà".

Có kẻ bốc phét thì có người "bóc phốt".

Lê Tâm

Sau hơn 9 tháng vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, nhiều xã trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa vẫn đang đối mặt với bài toán thiếu cán bộ, công chức chuyên môn, nhất là tại khu vực miền núi. Không chỉ thiếu về số lượng, nhiều địa phương còn thiếu nghiêm trọng những vị trí đòi hỏi chuyên môn sâu như địa chính, xây dựng, tài chính, công nghệ thông tin, nông lâm nghiệp, giáo dục… khiến không ít công việc phục vụ người dân bị chậm trễ.

Việc lần đầu tiên Hà Nội cho phép học sinh đăng ký cả 3 nguyện vọng vào lớp 10 công lập ở bất cứ trường THPT nào mà không theo khu vực tuyển sinh đã tăng cơ hội lựa chọn cho học sinh. Tuy nhiên, điều này cũng đã được cảnh báo trước về một số trường sẽ có số lượng đăng ký tăng mạnh dẫn đến tỷ lệ “chọi” cao hơn, cạnh tranh khốc liệt hơn.

Trong bối cảnh hàng loạt dự án hạ tầng, đặc biệt là giao thông tại Lâm Đồng đang bước vào giai đoạn “nước rút”, tình trạng khan hiếm vật liệu xây dựng, giá cả leo thang cùng những vướng mắc kéo dài trong công tác giải phóng mặt bằng đang trở thành “nút thắt” lớn. Những khó khăn này không chỉ đe dọa tiến độ thi công mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến mục tiêu giải ngân vốn đầu tư công của địa phương.

Trong đợt đôn đốc, giám sát việc thực hiện nguồn cung và dự trữ lưu thông xăng dầu từ ngày 11–31/3/2026, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước đã làm việc với 26 thương nhân đầu mối, qua đó phát hiện, tiến hành xác minh và xử phạt 3 đơn vị không duy trì mức dự trữ tối thiểu theo quy định, mỗi doanh nghiệp bị phạt 130 triệu đồng.

Trong quá trình tuần tra, lực lượng Công an TP Huế cũng phát hiện 3 nhóm với 16 đối tượng có biểu hiện livestream cổ vũ đua xe trái phép. Ngoài ra, một nhóm 3 đối tượng có các hành vi vi phạm nghiêm trọng như: chở quá số người, không đội mũ bảo hiểm, đi vào đường một chiều, lạng lách, đánh võng và cố tình tông vào rào chắn của lực lượng chức năng đang làm nhiệm vụ...

Công tác tham mưu trong lực lượng Công an nhân dân là khâu then chốt bảo đảm cho mọi chủ trương, mệnh lệnh của lãnh đạo, chỉ huy được ban hành đúng, trúng và kịp thời. Đại úy Nguyễn Thế Hùng, Đội trưởng Đội Tham mưu tổng hợp, Phòng Tham mưu Công an tỉnh Thanh Hóa đã và đang khẳng định bản lĩnh, trí tuệ của một chỉ huy trẻ.

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文