Bốc phét và bóc phốt

14:47 09/06/2021
Khi tàu vũ trụ Tianwen-1 của Trung Quốc hạ cánh xuống Hỏa tinh, phi thuyền tư nhân của Elon Musk đưa người lên Mặt trăng thì tại xứ ta xuất hiện các thánh y.


Chưa bao giờ số lượng thánh y nhiều đến thế. Tuổi tác thì các thánh y có thể từ thanh niên cho tới 80 - 90 tuổi. Tuổi gì thì "tài năng" của họ đáng gọi là "cụ của thầy thuốc".

Đặc điểm là thánh y không có bằng cấp về chuyên môn, không giấy phép hành nghề nhưng họ phán thì Hoa Đà cũng phải đóng bỉm cho khỏi ướt quần.

Cách quảng cáo của các thánh y khá giống nhau. Họ không hề nói đến bằng cấp hay trường đào tạo mà chỉ lặp đi lặp lại câu “nhà tôi ba đời bốc thuốc”…

Hình ảnh quảng cáo thì chọn một bức ảnh người đàn bà dân tộc thiểu số.

Thoái hóa cột sống, sỏi thận, suy gan, AIDS, ung thư... uống vào khỏi hết. 

Có gia đình hai vợ chồng già mắc hai thứ bệnh khác nhau nhưng khi khám bệnh lại nhận được một loại thuốc giống hệt nhau. Thần dược mà, chữa được bách bệnh từ ung thư đến ghẻ.

Ngày xưa, các cụ gọi dạng thánh y này là lang băm. Nhưng cho dù nhiều đời cảnh báo với dạng lang băm này thì cũng khó mà giải quyết được, khi tâm lý có bệnh vái tứ phương vẫn tồn tại. Tiếng tăm đi theo con đường rỉ tai, bà nọ mách cô kia. Thế là kéo đến ầm ầm. Dịch vụ kèm theo là họ tổ chức những chuyến xe bus gom bệnh nhân. Chuyến này gom các cựu chiến binh, chuyến khác gom giáo viên, học sinh. Mỗi bệnh nhân đóng tiền xe, cơm cháo, tiền thầy tự trả.

Có thánh y tại Phú Thọ trị xoang theo nguyên lý là bắt sâu, bệnh càng nặng thì sâu càng nhiều. Thánh y rót nước thuốc xoa lên đầu bệnh nhân một lúc rồi dùng ảo thuật bắt ra những con sâu bé bằng cái đinh đóng guốc. Ô ghê chưa. Những con sâu giãy giụa ngay trước mắt. Trò này giống trò bắt sâu răng của mấy anh mãi võ ngồi chợ. Thánh y "bắt sâu" tài quá. Rất tiếc, bệnh nhân này không hề bị xoang.

Có dạng thánh y không cần khám, cũng không cần nhìn thấy bệnh nhân mà vẫn bán thuốc với cam đoan khỏi trăm phần trăm. Nói chung, các bệnh nhân đều giống nhau ở chỗ không hiểu rõ bệnh của bản thân nên lạc lối vào những huyền hoặc, mê tín.

Nhiều bệnh nhân tin rằng đến nhà thánh y Đồng Nai chỉ cần xoa bóp, sờ nắn là bệnh sẽ tan. Trong nhà đông nghịt người chờ để được sờ. Nhưng khi người nhà báo có cán bộ kiểm tra thì ngôi nhà đóng cửa. Khi cán bộ được mời vào thì trong nhà bệnh nhân đã trốn sạch.

Có thánh y chữa trong nước không đủ, còn sang tận Mỹ chữa bệnh cho Việt kiều. Cách chữa thì chỉ có xoa, nắn. Chữa câm bằng cách vỗ hai tay vào mang tai. Nhiều người nhà bệnh nhân khẳng định ông ta chữa không khỏi. Có người nhà bệnh nhân tố rằng em trai của anh ấy sau khi được thầy chữa cho chừng 1 giờ đồng hồ thì qua đời.

Ở Vĩnh Long, có hai thánh y đuổi ma diệt tà cho bệnh nhân bằng cách đánh, khiến bệnh nhân tử vong. Một thánh y ở Đồng Tháp bấm huyệt khiến bệnh nhân chết ngay tại chỗ.

Một số thánh y cũng quảng cáo trên mạng xã hội. Họ cho đóng những video clip có vẻ rất thật thà nhưng chính sự thật thà cho thấy phẩm chất cáo già.

Loại quảng cáo này nổi tiếng đến mức thanh niên “chơi lầy” chế lại thành một ca khúc với ca từ là toàn bộ văn quảng cáo: "Bà con ai đang gặp các vấn đề về xương khớp, gọi cho tôi! Tôi cam kết chữa khỏi 100%".

Phần lớn các video khác không khéo mà huỵch toẹt tuyên bố nhà tôi ba đời bốc thuốc chữa… Thế mà vẫn khối người tin. Đúng ra không phải nhà tôi ba đời bốc thuốc mà là ba đời bốc phét.

Những sai phạm kiểu "ba đời" này hiện vẫn chỉ bị phạt ở mức không đủ răn đe. Hoạt động "cứu nhân độ thế" bất hợp pháp ở mức nhẹ là lừa đảo nhưng ở mức nặng thì là tội ác. Không chỉ gây thiệt hại cho bệnh nhân về tài sản mà cả tính mạng. Các Hoa Đà tái thế phải biết thiên hạ không phải ai cũng là "con gà".

Có kẻ bốc phét thì có người "bóc phốt".

Lê Tâm

Ngày 10/5, Cơ quan An ninh điều tra (ANĐT) Bộ Công an kết thúc điều tra bổ sung vụ án hình sự "Vi phạm các quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ" xảy ra tại Công ty TNHH Cây xanh Công Minh và các tỉnh, thành phố và ra Bản kết luận điều tra bổ sung vụ án hình sự số 11/BKL-ANĐT-P4.

Chỉ trong vòng chưa đầy 3 tuần, Mai Hoàng đã liên tục đăng tải, chia sẻ nhiều bài viết và livestream với các nội dung như: cho rằng cán bộ “ăn cướp đất”, “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, “bao che sai phạm”, xúc phạm danh dự, uy tín của lãnh đạo thành phố, cán bộ Tòa án, Thi hành án dân sự, Công an và các cơ quan chức năng liên quan….

Không chỉ là câu chuyện thiếu cát hay tăng giá đất san lấp, áp lực vật liệu xây dựng đang trở thành phép thử đối với năng lực quản trị đô thị của Đà Nẵng trong giai đoạn phát triển mới. Trước nguy cơ chậm tiến độ các công trình trọng điểm, thành phố đồng loạt triển khai các biện pháp mạnh để vừa tăng nguồn cung, vừa ngăn chặn tình trạng “cát tặc”, đầu cơ và thao túng thị trường.

Ngày 12/5/2026, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Ban Bí thư đã xem xét, quyết định thi hành kỷ luật khai trừ ra khỏi Đảng đối với ba đảng viên vi phạm nghiêm trọng trong thực hiện chức trách, nhiệm vụ được giao.

Ngày 12/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ cho biết đang tiến hành điều tra vụ án Sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản và vi phạm quy định về kinh doanh theo phương thức đa cấp, xảy ra từ năm 2025 đến nay tại nhiều địa phương trên cả nước.

Hỏi: Năm 1988, tôi mua mảnh đất của gia đình hàng xóm. Việc mua bán có giấy viết tay nhưng hiện tại đã thất lạc, người bán cũng chuyển đi nơi khác. Nay tôi muốn làm thủ tục cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, UBND cấp xã yêu cầu tôi cung cấp căn cứ chứng minh đất đã sử dụng ổn định. Xin hỏi, căn cứ nào để chứng minh sử dụng đất ổn định theo yêu cầu của UBND cấp xã? (Phạm Khôi, phường Cửa Lò, tỉnh Nghệ An)

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文