Bọn trẻ thiếu gì?

12:29 22/11/2020
Có một buổi sớm nọ, tôi phát hiện cậu con trai lớn đang học lớp 3 dậy sớm hơn bình thường. Trong bóng tối, con lúi húi nhặt nhạnh vài món đồ chơi nho nhỏ cho vào cặp. Tôi không dám hỏi ngay; vài ngày sau lựa lúc vui mới hỏi, con “khai” mang đồ chơi đến trường đổi cho các bạn để lấy nem chua rán người ta bán giờ ra chơi.

Tôi hình dung gương mặt ông con ra làm sao lúc giờ chơi thèm thuồng món nem chua bạn nó ăn, bỗng trào lên sự ân hận. Tôi luôn nghĩ con mình đầy đủ cũng như còn quá bé để biết tiêu tiền và cũng không bao giờ hình dung được nó tự xoay xở theo phương án đó. Thứ Hai, Tư, Sáu có nem chua, sáng, tôi dúi vào cặp con 10.000 đồng. Ngày đầu tiên có tiền, anh chàng hồ hởi kể hôm nay đã mời người bạn thân một cái nem chua, con ăn một cái.

Thời đại này, trong hàng ngàn thứ cha mẹ mặc định luôn hiểu con, hóa ra toàn hiểu lầm. Thế giới trẻ con bây giờ không theo hệ quy chiếu tuổi thơ cũ rích, nghèo đói, thèm khát từ thìa đường đến tấm áo mới của bố mẹ. Tôi không nghĩ rằng đóng học phí đắt đỏ, đúng hạn là đã bàn giao trọn vẹn trách nhiệm trông con vào giờ hành chính cho nhà trường, nhưng quả thực trong sự mơ hồ nào đó, tôi phó thác tất tật cho họ, mối liên hệ duy nhất là chữ ký nguệch ngoạc “Bố cháu đã kiểm tra bài” trong quyển sổ liên lạc.

Con tôi bị bạn mượn “đểu” không trả lại món đồ chơi anh chàng thích nhất. Sau vụ “nem chua”, tôi mới nhận ra mình không mấy hiểu con, từ việc con mình chơi với ai, thích môn học nào… và cả việc bị bắt nạt.

Tôi tư vấn con: “Mách cô đi”, anh chàng suy nghĩ và từ chối cách đó vì “giống mấy bạn con gái”. Tôi bảo thế thì bố chịu rồi, nhưng con phải đấu tranh. Rồi cũng không biết bằng cách nào anh chàng lấy lại được đồ chơi, đi học về hồ hởi nhao vào khoe ngay. Tôi không hỏi con giải quyết bằng cách nào nhưng chắc chắn chàng ta không dùng cách “giống mấy bạn con gái”.

Ngày còn nhỏ, cái mũi tôi như chỉ để chảy máu cam trong những lần “đấu tranh” đòi quyền lợi hoặc công bằng ở trường tiểu học, thời thế có vẻ đã thay đổi. Tôi có chị bạn quen, con trai chị hơn cu con nhà tôi một tuổi, nhà ngập đồ chơi và những đồ dùng xa xỉ khác vượt ngưỡng tuổi trẻ con. Con tôi thích đến đó chơi vô cùng và thắc mắc: “Tại sao bạn ý lúc nào cũng buồn, chả nói chuyện gì cả, bố nhỉ?”. Tôi cũng không biết, đến con bố còn chưa hiểu hết cơ mà! Có bận tôi đến nhà chị bạn vì việc đột xuất, cả nhà đi làm chưa về, thằng cu ngồi giữa căn phòng rộng thênh thang rệu rạo nhai cơm trắng lẫn với bánh phồng tôm, bà ôsin ngồi kế hờ hững vẩy iPad. Tôi ngập ngừng có lời giải đáp.

Mấy năm trước, tôi và bạn bè thỉnh thoảng vào trung tâm trẻ mồ côi ở Suối Hai, Ba Vì. Bế mỗi đứa trẻ lên, tôi cảm thấy rõ những em bé mắt nhắm nghiền rên rỉ sung sướng, cái ôm của con người, ngay cả từ những người xa lạ cũng có sức mạnh nhiều hơn chúng ta nghĩ.

Ở chắn tàu Điện Biên Phủ bây giờ vẫn còn một cây thông cao mọc nghiêng nghiêng trong sân căn biệt thự màu trắng, nó chắc chắn là cây thông to nhất thành phố này. Những năm tuổi thơ bị nhốt trong căn phòng 18 mét vuông ở tầng hai trên phố Hàng Bông khi bố mẹ đi làm, tôi ngồi thò cả hai chân ra cửa sổ, ôm lấy chấn song và nhìn cây thông ở đó mờ xa xa như tận cuối chân trời.

Tôi kể chuyện với cây thông rằng tôi đã làm bài tập toán như thế nào và vài lần còn hỏi nó mấy giờ mẹ tôi đi làm về. Tuổi thơ trẻ con có vẻ uể oải, dài dằng dặc nhưng thật ra khi ngoảnh lại, chúng ta, người làm cha mẹ mấy thời lượng “trôi” nhanh hơn pin của bất kỳ loại smart-phone nào.

Cu Trí

Ngày 6/1, tại Hà Nội, Đảng ủy Công an Trung ương đã có buổi khảo sát, đánh giá kết quả thực hiện Nghị quyết Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng, Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ Công an Trung ương lần thứ VII và công tác chuẩn bị Đại hội Đảng các cấp trong CAND nhiệm kỳ 2025-2030 tại Đảng bộ Cục An ninh chính trị nội bộ (ANCTNB).

Từ năm 2023 đến khi bị bắt, những kẻ phạm tội đã câu kết với nhau thành lập các hội nhóm trên mạng xã hội để tạo lập, thu thập và mua bán thông tin tài khoản ngân hàng trái phép của hàng nghìn người trên địa bàn huyện Thạch Thành, Thanh Hóa và các tỉnh thành trên cả nước, sau đó bán lại cho người khác, thu lời bất chính hàng trăm triệu đồng.

Ngày 5/1, Phòng CSĐT tội phạm về ma túy Công an tỉnh Điện Biên chủ trì, phối hợp với các lực lượng chức năng bắt giữ thành công 1 đối tượng về hành vi Mua bán trái phép chất ma túy, tang vật thu giữ 6 bánh heroin và 12 nghìn viên ma túy tổng hợp.

Chiều 6/1, đoàn xe đón đội tuyển bóng đá Việt Nam đã về đến sân bay Nội Bài, sau đó di chuyển qua nhiều tuyến phố, rất đông người hâm mộ đón chào thầy trò HLV Kim Sang Sik. Công an TP Hà Nội đã chỉ đạo các đơn vị chức năng bảo đảm an ninh trật tự và TTATGT cho lộ trình đón đoàn từ sân bay Nội Bài về Văn phòng Chính phủ.

Năm 2025, các ngân hàng và các chuyên gia kỳ vọng mặt bằng lãi suất huy động sẽ ổn định đi ngang do quá trình hạ lãi suất, nới lỏng chính sách tiền tệ của các ngân hàng trung ương đang bắt đầu và sẽ tiếp diễn; mặt bằng lãi suất cho vay duy trì ở ngưỡng thấp, tuy nhiên, vẫn có sự phân hóa.

Ngày 6/1, Cơ quan CSĐT Công an huyện Phú Hòa (Phú Yên) đã tống đạt quyết định khởi tố bị can và thực hiện lệnh tạm giam 10 đối tượng trong một đường dây tội phạm. Các đối tượng không chỉ cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự, mà còn tổ chức đánh bạc, đánh bạc dưới hình thức cá cược bóng đá, ghi số lô đề với tổng số tiền hơn 100 tỷ đồng.

Đêm 5/1, sau khi trận bóng đá chung kết lượt về ASEAN Cup 2024 với chiến thắng thuyết phục của đội tuyển Việt Nam trước Thái Lan và lên ngôi vô địch, hàng chục vạn người Hải Phòng đã xuống đường ăn mừng. Tuy nhiên có một bộ phận quá khích gây ảnh hưởng đến ANTT, TTATGT đã bị lượng Công an kịp thời ngăn chặn, kiên quyết xử lý.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文