Chuyện chiếc xe đạp

11:00 11/07/2021
Nhà tôi có hai chị em, chị gái hơn tôi 5 tuổi, chị đi học sớm 2 tuổi, lên thẳng lớp 3 thời ấy cũng không ai ngạc nhiên. Đa số con cái trong gia đình vất vả thời bao cấp đều đi học rất sớm hoặc rất muộn tới vài năm. Mẹ bận nên chị gái chăm từ bé.


Vào mùa hè tôi thích ăn xôi lạc, chị nặn từng viên xôi bọc hạt lạc vê tròn lại để thằng bé hứng thú hơn việc ăn sáng. Mùa đông chị đứng đợi dưới đường từ sớm mua bánh mỳ... Năm 1983 tôi ốm trận thập tử nhất sinh nằm trong Bệnh viện Nhi Thụy Điển nhiều tháng.

Ngày vào cấp cứu có 7 đứa trẻ cùng viêm não Nhật Bản, 5 bạn mất ngay trong ngày đầu tiên, tôi và  một em nhỏ hơn sống sót nhưng đến ngày tiếp theo bạn ấy hôn mê sâu. Bác sĩ, tiếng khóc, đến bên giường bế các bạn đặt lên băng ca sắt có bánh xe đẩy trôi chậm theo con dốc thoải đi về phía sau bệnh viện. Nhỏ xíu lọt thỏm dưới miếng vải trắng.

Tôi còn quá nhỏ để hiểu được mọi chuyện, chỉ nhớ đã rất sợ hãi. Cuộc sống gia đình xáo trộn, ban ngày tôi ở một mình bệnh viện. Chị gái tôi, cô bé 9 tuổi hàng ngày nấu cơm, cho vào cạp-lồng mang vào bệnh viện cho em mỗi buổi chiều. Kiên nhẫn bón từng thìa, kể chuyện ở nhà cho em giống như việc cho nó ăn sáng với xôi lạc. Chị ngồi chơi với tôi đến chiều muộn khi bố hoặc mẹ vào mới ra về. Đứa bé gái đó đi bộ quãng đường từ Hàng Bông tới La Thành, hơn 20km cả đi lẫn về mỗi ngày, thỉnh thoảng mượn được xe đạp của cô em bố thì đỡ vất vả hơn.

Trẻ con đi bộ xa hồi ấy hình như cũng là việc bình thường. Cho đến bây giờ, khi cả hai chị em đã tuổi trung niên, tôi có việc vào viện từ khám mắt, soi dạ dày, ngộ độc rượu... vẫn luôn gọi điện chị đi với em, phải là chị. Ký ức cũ làm tôi yên tâm hơn, chắc chắn vậy. Tôi chưa bao giờ hỏi chị sao hồi bé đi khỏe thế, không chán à, có mệt không... bởi có lẽ không cần câu trả lời nào cả.

Viết lại một chuyện cũ khi đọc thấy câu chuyện cậu bé đạp xe từ Sơn La về Hà Nội thăm em ốm, cũng trong Bệnh viện Nhi Thụy Điển. Người lớn từng đặt những câu hỏi to tát hay nặng lời mạt sát cậu bé. Hoàn cảnh không may mắn có những trải nghiệm, suy nghĩ riêng của người trong cuộc, chỉ có họ mới biết. Nó sẽ là những kỷ niệm rất đẹp của ruột thịt. Và bản thân cuộc sống cần những trải nghiệm mạo hiểm, nếu vì gia đình thì liệu có cần thiết đặt câu hỏi thêm nữa?

Con người đều lệ thuộc vào nhau, những tia nhân hậu lóe lên dù trong giây lát, không bao giờ được để cho nó thất lạc đi. Bởi nó mang lại sức lực cho những người phải sống trong những hoàn cảnh không may mắn.

Cu Trí

Từ những phiên chợ quê, nông sản Việt đang bước thẳng lên không gian số. Hàng loạt buổi livestream bán hàng do chính quyền và cơ quan quản lý phối hợp tổ chức không chỉ giúp đặc sản địa phương được khách hàng "chốt đơn" ngay trên sóng, mà còn mở ra cánh cửa đưa sản phẩm vùng miền vươn ra thị trường toàn quốc, thậm chí chạm tới khách hàng quốc tế.

Ngày 27/4, Công an TP Hà Nội cho biết, Tổ công tác Y5-141 đã phối hợp với Công an phường Hà Đông bắt giữ đối tượng dùng hung khí gây thương tích. Hiện Tổ công tác Y5 đã bàn giao đối tượng cùng tang vật cho Công an phường Hà Đông để tiếp tục điều tra, làm rõ và xử lý theo quy định pháp luật.

Gần đây nhất, ngày 21/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Hưng Yên đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Phạm Thị Như Quỳnh, SN 1984, trú tại phường Trần Hưng Đạo, tỉnh Hưng Yên về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Làm giả con dấu, tài liệu cơ quan, tổ chức”. 

Trưa 27/4, Đội CSGT số 3 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) triển khai tổ công tác phối hợp với Công an phường Đống Đa làm nhiệm vụ đảm bảo TTATGT tại khu vực Thái Thịnh – Tây Sơn (Hà Nội), trong đó tập trung kiểm soát, xử lý tình trạng người điều khiển phương tiện vi phạm nồng độ cồn.

Ngay sau chiến thắng tại Giải Vô địch DanceSport Đông Nam Á 2026, đội tuyển DanceSport Công an nhân dân (CAND) lập tức bước vào guồng thi đấu cường độ cao với chiến lược chia hai mũi tại Malaysia và Điện Biên, đồng loạt giành thành tích nổi bật ở cả đấu trường quốc tế và trong nước, cho thấy sự phát triển toàn diện và bền vững của lực lượng.

Người Palestine tại khu vực Deir al-Balah thuộc dải Gaza lần đầu tiên tham gia một cuộc bầu cử địa phương sau hai thập kỷ gián đoạn, động thái được mô tả là bước tiến trong nỗ lực khôi phục đời sống chính trị và các thiết chế dân sự tại vùng lãnh thổ bị xung đột tàn phá.

Thời gian qua, Đảng và Nhà nước đã đề ra nhiều chủ trương, chính sách thông thoáng, tạo điều kiện thuận lợi cho người nước ngoài nhập cảnh, cư trú tại Việt Nam… Trong bối cảnh hội nhập quốc tế sâu rộng - Hà Nội với vị thế là trung tâm và trái tim của các nước - thời gian qua đã thu hút số lượng lớn người nước ngoài đến sinh sống, làm việc, đầu tư. Tuy nhiên, lợi dụng chính sách thị thực thông thoáng, tình trạng người nước ngoài (NNN) vi phạm pháp luật có chiều hướng diễn biến phức tạp, phát sinh nhiều vấn đề phức tạp về an ninh trật tự.

Sau khi Bộ Xây dựng chỉ đạo về việc lên phương án tổ chức các tuyến xe buýt kết nối với Cảng hàng không quốc tế Long Thành, ngày 22/4 vừa qua Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh đã đề xuất UBND thành phố về phương án tổ chức vận tải hành khách công cộng (VTHKCC) bằng xe buýt kết nối sân bay Long Thành, sân bay Tân Sơn Nhất…

10/10 cán bộ, sĩ quan Công an Việt Nam xuất sắc vượt qua kỳ sát hạch năng lực gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc (GGHB LHQ) tại Indonesia, đủ tiêu chuẩn triển khai tại các phái bộ trong thời gian tới, đạt tỉ lệ 100%. Thành tích này không chỉ phản ánh năng lực chuyên môn, bản lĩnh và sự chuẩn bị chu đáo của đoàn công tác, mà còn cho thấy hiệu quả rõ rệt của công tác đào tạo, huấn luyện trong nước.

Trong tiến trình thực hiện Đề án 06 của Chính phủ và Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị về chuyển đổi số, Công an TP Hồ Chí Minh không chỉ xem chuyển đổi số là những con số thống kê khô khan, mà xác định đây là hành trình thực thi quyền lợi cho người dân...

Trong dịp nghỉ Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương cũng như dịp 30/4 và 1/5, trên địa bàn tỉnh Hà Tĩnh diễn ra nhiều sự kiện, thu hút tập trung đông người, lực lượng Công an các cấp đã gác lễ, tăng cường lực lượng, phương tiện, ứng trực thường xuyên để chủ động trong mọi tình huống, bảo đảm tuyệt đối ANTT.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文