Thương con ký ức vỗ về
Một thoáng ân hận, lờ mờ nhớ hình như cũng lâu lắm rồi không tắm cho ông con, thấy trên tay có vết sưng bầm to như quả trứng gà, liền thảng thốt: "Con ngã khi nào?". Nó bảo, con ngã từ lâu rồi không nhớ nữa.
Người ta làm nhiều khảo sát xã hội: bạn ăn bao nhiêu calo mỗi bữa ăn, thói quen sử dụng facebook bao nhiêu giờ mỗi ngày… Không có ai hỏi bạn ở bên con bao lâu mỗi tuần.
Tôi cũng hay nói với bạn bè chưa có con rằng sau này hãy biết dành thời gian cho con nhiều nhất bởi chúng lớn nhanh lắm, chỉ chớp mắt thôi lũ trẻ đã rời cái nôi, uể oải mè nheo mặc cả việc phải đến trường mỗi sáng sớm và thậm chí biết viết cả thư tình.
Tôi cũng đã từng truy vấn con trai đến lúc nó căng thẳng, và khóc nức nở về cái gọi là sự trung thực khi bạn nói mất một món đồ chơi mà con tôi rất thích, cuối cùng con siêu nhân đó rơi lọt ở khe giường. Điều vớ vẩn nhất là tôi lại thường xuyên nói dối nó, là bố đang đi làm mỗi đận hắn í ới điện thoại: "Bố ơi về đi ngủ với con", đầu dây bên kia bố nó đang tụ bạ uống bia ngoài quán.
Cũng không biết nó học ai bi bô: "Bố ơi đừng hút thuốc lá nữa, bị ông thư (ung thư) đấy". Tôi bỏ điếu thuốc, ôm nó và lại nói dối, bố hút vui vui mấy hơi cho đỡ buồn ngủ thôi mà. Cái "đỡ buồn ngủ" ấy 2 lần làm thằng cu bị bỏng, lần 1 điếu thuốc chọc thẳng vào mắt khi con lao vào ôm tôi dạo nó mới biết đi, cháy sạch lông mi.
Lần 2 cách đây 3 tháng, vết bỏng rộp tay nhưng nó bặm môi cố nín không khóc. Tôi ân hận, ôm lấy nó thật chặt và rồi rất bản năng, thì thầm: "Đừng nói gì với ai nhé". Nó đã giữ lời hứa.
9 năm trước khi đứng trong phòng hộ sinh, tôi đã từng cầu xin ông Trời hãy cho con một đứa trẻ thông minh, khỏe mạnh và tôi sẽ làm người tử tế. Ông đã làm điều đó và bây giờ trước khi đi ngủ, mỗi đêm tôi lại lầm rầm xin Ông hãy tha thứ.
Thời đại này, khi xã hội như guồng máy nhộn nhịp thì việc một kẻ trưởng thành dừng lại thường đồng nghĩa với đói. Người ta có hàng vạn lý do để đổ tại hay tự "thôi miên" mình mà tặc lưỡi, cò kè, cắt xén thời gian về nhà.
Thật tiếc cuộc đời không như cái facebook để chúng ta có thể quay trở lại hay biên tập thêm một khoảng thời gian khi còn đủ sức khỏe với con.