Trả em vào với Tết của anh đi!
Tết không em nấu nướng, anh có thể thuê người. Cỗ bàn có khi linh đình hơn cả thế. Bằng không, đàn ông chơi Tết chắc chỉ cần cành đào, chai rượu, cái bánh chưng. Nhưng, có em, Tết mới thực là Tết.
Cỗ bàn nào cần bày vẽ thêm chi, nào cần khoe khoác ai nào? Em cứ phiên phiến đi! Mình cần gì mâm ngũ quả phải đủ màu, đủ loại? Trời phật thần linh là tại tâm. Quả nào muốn ăn, ta cúng quả đó. Món nào chồng thích, ta cúng cụ món đó rồi tàn hương là thụ lộc. Lễ nghĩa nào bằng thành kính tại tâm?
Tết không em dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa, anh có thể thuê người. Nhà sạch như lau như ly, đồ đạc ngăn nắp, kỹ càng. Nhưng, có em, nhà sẽ vì thế mà thêm hơi ấm. Là cái khăn mềm mại đặt đúng chỗ anh tắm. Là hương của hoa, sắc của hoa tha thiết trên bàn. Là châm một ngọn nến lên, bật một bản nhạc dịu dàng có khi cũng thành lễ Tình nhân vậy. Nhà sao gọn gàng được nếu như tính anh bừa bộn?
Em ơi, cứ phiên phiến đi. Em đừng giận anh nếu anh thả cái này chỗ nọ, vứt cái nọ chỗ kia. Em cũng đừng đi dọn nếu em mệt. Em cũng đừng quát anh nếu em bực. Cứ để thế đi! Em hãy làm vì em yêu thích chứ đừng vì anh. Lũ đàn ông ngăn nắp thì nó đã ngăn nắp từ hồi trước khi cưới rồi. Bằng nó bừa bộn thì đến già nó vẫn cứ bừa bộn thế thôi. Em giận là em mệt. Em bực là em khổ. Sao phải mua mệt, chuốc bực vào lòng hả em? Bừa bộn tí mà sinh khí ắp đầy vẫn hơn nhà sạch như lau như ly mà lạnh lẽo, hững hờ.
Anh muốn Tết là phải có em. Nhưng, không phải là em của hôm qua đâu nhé! Phải là em của Tết. Phải là em sắc Tết, hương Tết, vị Tết, tình Tết, lòng Tết. Là mắt rất Tết và tim rất Tết. Là nói cùng nhau những lời thật Tết. Là tình vui như Tết, là người yêu như Tết. Là chúng mình yêu nhau như Tết, em ơi!
Em có bộ áo dài nào mới chưa em? Để xúng xính cùng anh, mình xuống phố sớm mai này! Em đã biết chợ hoa nào mở muộn? Để cùng anh sắm sửa hương cho nhà, tình cho mái ấm đón xuân? Em nhắn nhủ bạn bè mình chưa, một bữa Tết ngồi cùng nhau mặc kệ sự đời? Anh sẽ trông con. Đàn ông nào mà không biết trông con thì mong gì là bố tốt? Chả có ông bố nào mà không thương con, không biết trông con. Chỉ mấy ông bố... đời, bố láo mới không thương, không trông. Mà mấy ông ấy thì thiết tha gì Tết với em?
Anh đã nói với em chưa, rằng phụ nữ đẹp nhất không phải bằng mỹ phẩm hay dao kéo này nọ. Mà phụ nữ đẹp nhất bằng tinh thần của họ. Khi họ vui, Tết mới thật là Tết. Hãy để lòng em ngập sắc Tết đi em! Bằng không chỉ những món đồ sắm sửa tết nhất. Mà bằng cả lòng rộn rã hương xuân, của nụ cười nổ vang như pháo, của mắt lấp láy niềm vui như pháo hoa giao thừa, của tinh thần thật Tết, nhé em!