Ca sĩ Minh Thu: Khởi nguyên trong âm nhạc

Hôm ấy ngồi cà phê ở cái quán trên nóc một ngôi nhà phố Lý Thường Kiệt, nhìn Minh Thu châm điếu thuốc điệu nghệ với vẻ ngoài có gì hơi một chút ngạo mạn, tôi hỏi Minh Thu, bạn có điên rồ không khi quyết định dấn thân vào thế giới showbiz phù hoa thật giả lẫn lộn toàn hở nọ show kia là chính, ở lứa tuổi không còn trẻ nữa.

Tư chất của bạn, giọng hát của bạn có gì đó không hợp với sự lóng lánh đó. Bạn cũng khó mà thuộc về thế giới đó, hoặc là thời điểm bạn có thể thuộc về đã qua rồi. Minh Thu dừng tay, trễ nải điếu thuốc trên môi, chừng như ngẫm ngợi giây lát rồi nhả khói. Cung cách ấy là biết rồi đấy, là diễn đạt một ngầm í rằng mình đã đo nông sâu chính mình đủ cả rồi, và chả còn gì để băn khoăn cả.

Mình chỉ có một con đường duy nhất phía trước thôi, là bước lên sân khấu, bước vào lòng khán giả theo cách của riêng mình. Rằng thế gian có thể đang thích những thứ lóng lánh, nhưng mình còn một niềm tin chắc chắn rằng vẫn có một bộ phận khán giả thích nghe âm nhạc chứ không chỉ đơn thuần là xem. Và mình chiều chuộng những khán giả (số ít) ấy. Mình sẽ khơi gợi thứ âm nhạc có trong chính con người họ, không phải ve vuốt những hiếu kỳ tò mò phía ngoài.

Cũng chẳng có gì to tát với Minh Thu, dù cho cô đang tất bật chuẩn bị cho live show công phu của mình vào ngày 25/9 tới tại Nhà hát Lớn. Và dù cho để có được một liveshow như vậy hoàn toàn không dễ dàng với Minh Thu ở mọi điều kiện. Nhưng với cô, những khó khăn đều trở nên đơn giản hơn với niềm hạnh phúc được đứng trước khán giả của mình, được kể với họ một câu chuyện âm nhạc của riêng cô, thỏa mãn niềm đam mê mà ở tuổi này, sau những chật vật cuộc sống, cô hiểu rằng không thể là bồng bột.

Vì sao Minh Thu chọn chữ "Khởi nguyên" làm tên cho liveshow của mình. Đó là sự trở về, sự quay lại, sự bắt đầu, của những gì nguyên sơ, bản năng, thuần khiết nhất trong giọng hát và trong tâm hồn. Vì sự khởi nguyên ấy, mọi thứ với cô không bao giờ là muộn.

Minh Thu có cuộc đời riêng nhiều lận đận. Khởi nghiệp với những thành tích nổi bật, nhưng ở tuổi hai mươi cô lại loay hoay nhiều câu hỏi. Được đào tạo bài bản, ra trường về công tác tại một đơn vị nghệ thuật có tiếng tăm, chăm chỉ lao động, chạy sô, thi thố nơi này nơi kia, rồi bất thần bỏ dở cuộc chơi. Chỉ bởi một phút nào đó trong Minh Thu thấy mình bộn bề quá, có chút hoài nghi vào con đường mình đã đi, có chút chưa thỏa mãn cá tính làm nghề mạnh mẽ, ưa mạo hiểm của đàn bà tuổi con ngựa.

Minh Thu nhận ra, với cô, mặc đẹp, trang điểm lộng lẫy hằng đêm đứng dưới ánh đèn sân khấu là chưa đủ. Một cái gì sâu hơn, rộng hơn, lớn hơn, no đủ về kiến thức và cảm xúc hơn gọi mời Minh Thu. Cô dừng lại đi học nghề đạo diễn. Học một nghề mới là cả một sự nỗ lực khám phá mới và phải mất tới 6 năm để cầm tấm bằng liên quan đến điện ảnh trong tay. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc tan vỡ một cách chóng vánh.

Có giai đoạn Minh Thu cảm thấy mình như người đàn bà đi trong sương mù, không đoán định được tương lai. Như một người chèo thuyền càng đi càng thấy bến bờ xa tắp. Đơn thân một mình, bụng mang dạ chửa, sinh con mang họ mẹ, cô đơn và nghèo đúng nghĩa. Dễ hiểu vì sao người đàn bà đa đoan Minh Thu khi đó tìm đến thơ ca hay vẽ tranh để bám víu, nương tựa. Như con tằm phải đau hết kiếp nhả tơ, sự sống lại trở về, con đường lại hiện ra. Con đường cô phải đi để tìm thấy mình, tìm lại mình.

Tuy nhiên, để chuẩn bị cho ngày trở lại cũng không nhanh chóng gì. Như người đàn bà hiểu mình phải kiên nhẫn với sự lớn lên của đứa con, mỗi ngày mỗi ngày, không vội vàng nôn nóng. Minh Thu âm thầm nuôi dưỡng cảm xúc, kiến thức, niềm đam mê cho một ngày trở lại. Đầu năm 2015, khán giả bất ngờ gặp lại Minh Thu vừa chân thực, vừa liêu trai trong CD hát nhạc Phó Đức Phương.

Ngay lập tức cô được gắn mác “người tình mới” trong âm nhạc của Phó Đức Phương - người nhạc sĩ nổi tiếng với những bài hát hay mà "khó nhằn". Không phải ca sĩ nào cũng có thể hát nhạc Phó Đức Phương. Thể hiện những ca khúc của ông cần có một nội lực mạnh mẽ, một nội tâm sâu sắc, một thẩm mỹ âm nhạc tốt, một cá tính âm nhạc định hình, một sự hiểu biết trong văn hóa, đặc biệt là văn hóa dân gian đồng bằng Bắc Bộ.

Minh Thu, ở tuổi 37 với nhiều biến cố cuộc đời đã đi qua, dường như hội đủ những yếu tố đó. Nhạc sĩ Phó Đức Phương không giấu giếm sự hài lòng bên "tình mới" trong âm nhạc của ông. Sự trở lại ngoạn mục của Minh Thu làm hài lòng khán giả. Những người vốn yêu giọng hát của cô và những tưởng sẽ chẳng gặp lại cô trong âm nhạc nữa bất chợt nhận ra rằng, ngọn lửa ấm nóng của tình yêu và đam mê với nghề của Minh Thu vẫn còn nguyên vẹn đó.

Trong cuộc trở lại với khởi nguyên là mình, Minh Thu chỉ có một tham vọng thôi, là mang đến cho khán giả những gì là bản năng, nguyên sơ nhất. Chúng ta đang ngắm nhìn một đời sống showbiz hỗn mang, nhiều giá trị ảo. Ở đó, phần lớn là những cuộc chạy đua bề ngoài. Minh Thu trở lại, không hẳn là gia nhập vào đó. Cô hiểu cặn kẽ những "không thể và có thể" của mình.

Đơn giản là chọn một góc riêng với cách trò chuyện riêng, "từ bên trong". "Khởi nguyên" chính là thời điểm người đàn bà hát trong Minh Thu đã nhận ra một cách sáng rõ nhất ý nghĩa của con đường mình đi, công việc mình theo đuổi. Là lúc tự buông bỏ rất nhiều những thứ không cần thiết trên vai mình, chối bỏ luôn cái cách thông thường người ta vẫn hay nghĩ về nghề ca hát của cô: "thầy già con hát trẻ". Minh Thu còn trẻ lắm, trong cái cách mà cô đắm say với âm nhạc, trong những triết lý không lời của cô về âm nhạc, trong cách biểu hiện một bài hát để khơi gợi phần nguyên sơ, thánh thiện nhất trong tâm hồn người nghe. Và trong cả sự vô tư không toan tính của cô với nghệ thuật nữa.

Sự "ngộ ra" của Minh Thu có khi một ca sĩ đứng rất lâu trên sân khấu cũng chưa chắc đã có được: "Tôi nhận ra, âm nhạc chính là bản ngã của mình! Người nghệ sĩ đẹp, nguyên sơ, trong sáng nhất chính là khi họ được cất tiếng hát trên sân khấu. "Khởi nguyên", không phải là cách tôi làm để tri ân, càng không phải "trưng trổ" chứng tỏ mình có điều kiện. Mà đó chính là hành trình để tôi tìm lại bản ngã của chính mình, tìm lại cội nguồn âm nhạc chính là sự nhiệt huyết của khán giả và sự đồng điệu, cùng chí hướng, cùng niềm đam mê của những người đồng nghiệp".

Nói về tình bạn Minh Thu tự thấy mình là người giàu có. Bên cạnh cô luôn có những người bạn ủng hộ, động viên, cổ vũ cho cô. Không có sự nhiệt tâm của những người bạn như Tấn Minh, Khánh Linh, Dương Cầm... Minh Thu không thể nào có được một "Khởi nguyên" như cô mong muốn. Tấn Minh vừa là bạn đồng nghiệp, vừa là "sếp" của Minh Thu ở nhà hát nơi cô công tác. Anh luôn ủng hộ hết lòng cho cô em giàu đam mê nhiều lận đận của mình.

Cùng với Tấn Minh, Khánh Linh - một người bạn thân thiết của Minh Thu sẽ xuất hiện trong liveshow của cô trong tư cách khách mời. Những người bạn mong muốn sẽ cũng Minh Thu mang đến cho khán giả một chương trình thực sự đặc biệt, tâm huyết. Một chương trình dù được đầu tư kỹ lưỡng, chăm chút tỉ mỉ tinh tế nhưng luôn lấy giọng hát làm trung tâm, lấy yếu tố nghe làm trung tâm.

 Giống như bạn bước thẳng vào cánh cửa ngôi nhà của mình, đối diện với cuộc đời mình, ký ức mình trong đó, một cách thật nhất. Bởi vì Minh Thu cũng đã chọn cách như thế để trở lại với âm nhạc. Trở lại với những gì ban đầu, trong sáng, bản năng, như cách một đứa trẻ chơi đùa trong khu vườn nó lớn lên, nhảy múa trong ngôi nhà nó sinh ra, một cách tự nhiên, không nệ bất cứ điều gì.

Một thứ âm nhạc như thế, ngẫm ra, là rất thiếu, trong đời sống showbiz xô bồ, tưởng như đủ đầy thừa mứa hiện nay. Chúc cho bông hoa nở muộn của làng âm nhạc Minh Thu giữ mãi được mùi hương ấy, mùi hương khởi nguyên như thủa bắt đầu.