Học giả An Chi: Nếp xưa đã khuất

11:14 16/02/2015
Nhà vẫn tinh tươm, nằm cuối con hẻm cụt. Mấy con cá bảy màu vẫy đuôi trong ao nước xi-măng vuông, chậu sứ hoa đỏ rực, cây ổi lùm xùm ngang hông, trà nóng ly sứ… Học giả An Chi - một trong những người tôi vô cùng kính trọng ngồi đợi sẵn, cho đến tận giờ học giả vẫn giữ thói quen ấy, khách đến, chủ đã chu tất.

 Lâu lắm rồi, mới sang lại nhà. Tôi gọi học giả An Chi là bác, xưng cháu. Học giả xưng chú, gọi tôi bằng tên. Tình thật thì biết học giả nhiều việc, muốn sang ngồi hầu chuyện nhiều nhưng ngại quấy quả thời gian. Mà thời gian với học giả bây giờ thì quý còn hơn hiện kim.

Mấy hôm trước, đọc Facebook cá nhân biết bác An Chi phải vào bệnh viện, lòng lo lắng khôn nguôi. May, vẫn còn khang kiện. Có ý này cũng xin nhắc nốt, học giả An Chi là người kỹ tính. Thân đến cách mấy, chuyện không tinh tường nhất định không lạm bàn. Giả khi tôi hỏi: “Thưa học giả, cái Tết truyền thống của mình có nguồn gốc từ Trung Hoa phải không ạ?”. Học giả sẽ trả lời: “N.K.L thông cảm cho chú, chú có đọc nhưng không nghiên cứu về cái này, nên không dám chắc lắm. Chỉ nghĩ là nhiều khả năng như vậy, còn xác tín hay không thì không dám bàn”.

- Thưa học giả An Chi, năm 1975 - học giả đang ở miền Bắc đúng không ạ?

- Phải, thời điểm ấy tôi đang công tác tại trường học sinh miền Nam số 8 ở Tam Đảo (Vĩnh Phú, nay là tỉnh Vĩnh Phúc). Xét về tính thời điểm, thì trường học sinh miền Nam số 8 được ưu ái rất nhiều từ phương tiện, vật chất cho đến nhu yếu phẩm. Đây là ngôi trường dành cho con em cán bộ Trung ương Cục miền Nam học tập. Trường được thành lập năm 1972.

- Không khí của cái Tết lịch sử - 1975 diễn ra trong nhà trường như thế nào ạ?

- Dĩ nhiên là hào hứng lắm chứ. Có thể là cái Tết ấy không biến chuyển nhiều về vật chất, nhưng về tinh thần thì tình thiệt là rất mừng vui. Vì năm 1968, mình mừng hụt một lần rồi. Cứ tưởng năm ấy đất nước đã thống nhất nhưng lại không trọn vẹn. Nên 1975 là cái Tết rất vuông tròn.

- Rồi học giả vào lại Sài Gòn? Bởi sau chiến thắng miền Nam, trường học sinh miền Nam số 8 giải thể.

- Đúng rồi, tháng 8/1975 tôi về lại Sài Gòn.

- Sài Gòn lúc đó ra sao ạ?

- Nhiều thay đổi so với ngày tôi ra Bắc. Người dân vẫn hân hoan với những thay đổi thời cuộc.

- Thưa học giả, tôi cũng có đọc ít nhiều về những biến chuyển của thời cuộc. Nên xin hỏi lại về chi tiết người dân vẫn hân hoan với những thay đổi thời cuộc?

- Đó là sự thật, xung quanh tôi là những gương mặt hân hoan của người dân.

- Tôi người nhà quê, thưa học giả. Nên đến tận bây giờ vẫn náo nức khi nghĩ về ngày Tết. Tâm trạng trong những ngày cận Tết của học giả ra sao ạ?

- Chỉ mong nó qua đi thôi. Ngày nhỏ thì mình cũng mong Tết lắm, đêm Giao thừa được ôm trái dưa hấu nhỏ trong lòng để mong tránh được bệnh trái rạ, lau dọn nhà cửa, sắm sửa… nhiều sướng vui lắm. Nhưng bây giờ thì chỉ mong nó qua nhanh, đến lúc nào đó thì thời gian đuổi sau lưng mình.

- Theo quan sát của tôi, Tết giờ cũng nhạt nhiều. Có cả những gia đình đặt tour du lịch đến hết Tết mới trở về, nếp xưa đã khuất thưa học giả?

- Có lẽ vậy, nếp xưa đã khuất.

Thực hiện: Ngô Kinh Luân – Nguyên Thảo

Nếu như di sản là tài nguyên quan trọng để phát triển du lịch thì du lịch là con đường hiệu quả để quảng bá rộng rãi di sản đến công chúng. Vì vậy, việc gắn kết giữa hai lĩnh vực này là điều quan trọng và cần tập trung đầu tư nhưng cũng đặt ra nhiều vấn đề cho sự phát triển chung...

Trở lại Hàn Quốc sau hai chuyến công tác cách đây gần 10 năm, lần này tôi quyết định khám phá xứ sở kim chi theo cách riêng của mình. Với ba ứng dụng NaverMap, Papago và KorailTalk, tôi đã sử dụng toàn bộ hệ thống giao thông công cộng mà không hề lúng túng hay lạc đường. Ngược lại, mọi thứ tạo nên một trải nghiệm không chỉ tiện lợi mà còn đáng nhớ trong suốt 8 ngày rong ruổi qua 3 thành phố: Daejeon, Busan và Seoul.

Đứng chân ở miền núi phía Tây của TP Huế, nhiều năm qua, Trại giam Bình Điền (Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, Cơ sở giáo dục bắt buộc, Trường giáo dưỡng - Bộ Công an) đã quản lý, giáo dục cải tạo, tổ chức lao động, hướng nghiệp dạy nghề cho hàng chục ngàn lượt phạm nhân, giúp họ nhận ra những lỗi lầm, nghiêm chỉnh chấp hành án phạt để sớm có ngày trở về đoàn tụ với gia đình, tái hòa nhập với cộng đồng và xã hội.

Sau khi trở thành “chiến thần” livestream, phần lớn trong số này tự nhận mình là thầy giáo, chuyên gia trong lĩnh vực bán hàng, chạy quảng cáo, chốt đơn trên các nền tảng thương mại điện tử. Họ ra rả khoe doanh thu, doanh số khủng kèm lời giới thiệu về độ uy tín, hiệu quả của khóa học làm giàu và thu hút đông đảo học viên đăng ký làm đệ tử.

Những ngày này, Liên hoan Nghệ thuật sân khấu toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an” lần thứ V năm 2025 tiếp tục diễn ra tại Nhà hát Quân đội, Hà Nội. Sau nửa chặng đường, liên hoan đã mang đến với khán giả Thủ đô những vở diễn về đề tài CAND đặc sắc, được nhiều đơn vị nghệ thuật trên cả nước đầu tư dàn dựng.

Chính phủ ban hành Nghị định số 181/2025/NĐ-CP quy định chi tiết thi hành một số điều của Luật Thuế giá trị gia tăng (VAT), trong đó hướng dẫn cụ thể về các đối tượng không chịu thuế VAT, có hiệu lực từ 1/7.

Công an phường Sơn Trà (TP Đà Nẵng) đã phối hợp Phòng Cảnh sát Hình sự, Phòng Kỹ thuật hình sự Công an TP nhanh chóng điều tra, bắt giữ đối tượng đập kính xe ô tô trộm tài sản, góp phần giữ vững an ninh trật tự trên địa bàn.

Câu lạc bộ bóng đá Công an Hà Nội đã kết thúc mùa giải chuyên nghiệp quốc gia 2024-2025 với việc giành hạng 3 V.League và vô địch Cúp Quốc gia. Trong đó, ngoại binh Alan chính là điểm sáng trên hàng công.

Trong khi nhiều cường quốc phương Bắc vẫn do dự giữa các lợi ích kinh tế và cam kết môi trường, một lá cờ xanh - biểu tượng của công lý khí hậu và phát triển bền vững - đang được giương cao từ phía Nam toàn cầu.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.