Những bất hạnh được bọc trong nhung lụa

Danielle Steel sinh ngày 14/8/1947 tại New York trong một gia đình giàu có.  Cha bà là một doanh nhân, còn mẹ bà là con gái một nhà ngoại giao Bồ Đào Nha. Thời nhỏ, Danielle sống cùng cha mẹ ở Pháp. Cô bé sớm được tham dự những buổi tiệc tùng của giới thượng lưu nên biết rất kỹ càng về thế giới vàng son chói lọi của tầng lớp này. Năm Danielle lên 7 tuổi, cha mẹ bà đã chia tay nhau. Nữ văn sĩ tương lai đã cùng cha quay về New York, còn mẹ bà ở lại châu Âu. Danielle lớn lên dưới ảnh hưởng trực tiếp của người cha về mọi mặt.

Ngay từ khi còn nhỏ, Danielle đã thử viết truyện ngắn. Lớn lên thêm một chút, cô bé tập làm thơ. Nữ văn sĩ tương lai đã tốt nghiệp trung học ở Pháp. Năm 1963, Steel tốt nghiệp trường đồ họa rồi sau đó, bà theo học ở Trường Đại học Tổng hợp New York tới năm 1967.

Năm 1965, ở tuổi 18, Steel đã lên xe hoa cùng ông chủ nhà băng Claude - Eric Lazard. Lúc này, bà vẫn tiếp tục học đại học và bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình. Sau khi sinh cô con gái cả Beatrix năm 1968, Steel vào làm người viết lời cho hãng quảng  cáo rồi trở thành người phụ trách PR ở San Francisco. Khách hàng rất hài lòng với những văn bản mà Steel đã chấp bút cũng như các dự án mà bà triển khai. Nhiều người ngay khi ấy đã khuyên bà nên bắt tay vào sáng tác văn học một cách nghiêm túc hơn.

Cũng chính ở thời điểm đó, quan hệ vợ chồng của Steel ngày một xấu đi. Và thế là sau 9 năm chung sống, hai người quyết định chia tay nhau. Trước khi chính thức li dị chồng, Steel đã cho xuất bản tiểu thuyết đầu tay "Ngôi nhà". Trong tiểu thuyết này đã chứa đựng những yếu tố điển hình mà về sau đã trở thành phong cách đặc trưng của nữ văn sĩ. Cụ thể, đó là những giá trị về gia đình, những sự việc trong quá khứ và các số phận bi thảm của những nhân vật chính…

Và đó cũng đã là sự khởi đầu, chia tay quá khứ đời thường để dấn thân vào một hành trình văn học mới mẻ và đầy hứa hẹn. Chỉ sau thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tay, bà mới hiểu rõ rằng, thiên chức của bà là làm nhà văn…

Người chồng thứ hai của nữ văn sĩ tên là Danny Zugelder. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này chỉ kéo dài được khoảng ba năm, từ 1975 tới 1978. Người chồng thứ ba của Steel, William Toth, hóa ra lại là một kẻ nghiện ma túy. Sau khi sinh người con trai tên là Nick, năm 1981, nữ văn sĩ đã li dị Toth và ra tòa bảo vệ quyền được nuôi con của mình.

Đoạn đời chung sống trên dưới ba năm với Toth đã trở thành nguồn tư liệu cho cuốn tiểu thuyết "Lời hứa của dục vọng", trong đó nhân vật nữ chính cũng đã phải lòng một gã đàn ông nghiện ma túy. Trong một cuốn tiểu thuyết khác, "Hồi ức", Steel cũng mô tả những nỗi lo lắng và đau đớn của người phụ nữ khi phải cố gắng đến tuyệt vọng để giúp chồng cai nghiện ma túy…

Sách đã trở thành cuộc sống của Steel, và cuộc sống được phản ánh cực kỳ đầy đủ trong sách của bà. Bà viết về "hội chợ phù hoa" trong giới thượng lưu Mỹ nhưng những sang giàu nhung lụa chỉ là những khung  viền lộng lẫy cho các bi kịch cuộc đời, những gia đình tan rã và những tình yêu đã tới lúc cạn kiệt cảm hứng.

Trong các trang sách của Steel hòa trộn những cây dương cầm sáng bóng, những bức mành lụa mượt mà, những bộ y phục hàng hiệu Dior, những bó hoa hồng thắm đỏ, "những cái giường rộng trắng muốt với tấm phủ bằng da cáo nâu xám" cùng rất nhiều đồ xa xỉ của một cuộc sống thượng lưu - thế nhưng giữa những đồ vật này luôn là những người phụ nữ cô đơn, với trái tim tan nát, với những mâu thuẫn không thể nào hóa giải trong đời tư…

Danielle Streel viết về những người phụ nữ mòn mỏi kiếm tình hạnh phúc. Đối với chính bà, hạnh phúc là ở trong tình yêu, trong gia đình, trong con cái. Có lẽ bà đã viết như thế để cố gắng quên đi những thất bại của mình, những nỗi sợ, những hy vọng đã tan thành mây khói…

Đến mức đôi khi chính bà cũng có cảm giác như cuộc sống đầy nhung lụa của bà cũng có thể bị tan thành mây khói trong chớp mắt. Bà có những ngôi nhà sang trọng và những cỗ xe Limousine đen bóng, một tài khoản khổng lồ trong nhà băng, nhưng không bao giờ bà cảm thấy an tâm về tương lai.

Bà luôn luôn lo lắng cho những người con của mình, bà luôn luôn sợ lỡ đâu các con bị bắt cóc hay có chuyện gì đó rất không hay có thể xảy ra với chúng nó vào bất cứ lúc nào. Là một nữ văn sĩ nổi tiếng, một "người của công chúng" nhưng bà lại không thích đi ra ngoài mà luôn cố gắng ở cùng gia đình càng nhiều càng tốt. Bà thường viết vào đêm, bà chỉ ngủ mỗi ngày có ba bốn tiếng để có thể có nhiều thời gian hơn dành cho việc chăm lo cho con cái.

Mỗi năm Steel có thể viết xong vài cuốn tiểu thuyết và hầu như tác phẩm nào của bà cũng trở thành sách best-seller. Nữ văn sĩ thường nói rằng, sách của bà không được các nhà phê bình văn học ưa chuộng nhưng bù lại, rất được độc giả tìm đọc. Công chúng chủ yếu của bà là những người phụ nữ muốn thoát khỏi thực tại quanh mình dù chỉ trong một giờ. Thế giới mà Danielle tạo nên có thể giúp những người đàn bà tội nghiệp này trong một khoảng thời gian nào đấy quên đi những lo toan thường nhật để nhận lấy một niềm hy vọng…

Các nữ nhân vật của bà, những mệnh phụ hay ái nữ giàu có trong áo lông và kim cương - hiện lên như những hình mẫu gần gụi với các nữ độc giả, khi họ sau một ngay làm việc mệt mỏi trở về nhà trên xe điện ngầm và say mê đọc sách của bà đến mức quên cả ga cần xuống.

Steel dường như nhắc nhở họ rằng, mọi người phụ nữ, dù đang sống ở trung tâm New York hay ngoại ô của một thành phố khỉ ho cò gáy nào đó, dù được bắt đầu buổi sáng mỗi ngày từ một cốc cà phê hòa tan hay một ly sâm panh thì cũng đều có những cảm giác giống như nhau - họ cũng phải lòng giai, cũng lo lắng cho con cái, cũng phải chiến đấu để bảo vệ gia đình mình, cũng mơ ước về hạnh phúc…

Những trục trặc hôn nhân không làm cho Steel bi quan. Và năm 1981, nữ văn sĩ đã bước vào cuộc hôn nhân thứ tư, có vẻ như viên mãn nhất đối với bà. Ý trung nhân của bà khi ấy là nhà văn John Staina, người đã nhận con của bà có từ cuộc hôn nhân trước với Toth là Nick làm con và cho chàng trai này được quyền mang họ của mình.

Steel cũng nhận hai người con có từ cuộc hôn nhân trước của Staina làm con mình. Hai nhà văn đã chung sống với nhau hơn 10 năm và có 5 người con chung. Họ đã rất hạnh phúc với nhau cho tới khi bất ngờ xảy ra một tai họa, khi Nick hay biết người đang là chồng của mẹ mình lại không phải là cha ruột mình. Phát hiện này cũng như những ầm ĩ sau đó cùng các vấn đề liên quan tới ma túy đã khiến Nick tự sát.

Đau đớn vì mất mát này, Steel đã viết cả một cuốn sách về Nick "Ánh sáng rực rỡ của con". Bà cũng lập ra một quỹ từ thiện mang tên người con trai xấu số của mình để giúp đỡ những ai bị mắc các chứng rối loạn tâm lý… Và rồi bà li dị John Staina. Người chồng thứ năm của bà là một nhà tài chính ở Thung lũng Silicon, Tom Perkins. Cuộc hôn nhân này đã được duy trì hơn hai năm, từ 1997 tới 1999…

Nhưng bà vẫn tiếp tục sáng tác các cuốn tiểu thuyết mới để tự làm dịu đi nỗi xót xa. Những nhân vật của bà trưởng thành hơn, trở nên mạnh mẽ hơn, giàu kinh nghiệm hơn. Cũng như chính bản thân bà sau những trải nghiệm bi thiết…

Steel sống thường xuyên ở San Francisco nhưng cũng rất thích đi chơi sang Pháp, đất nước của tuổi thơ bà. Phần lớn các cuốn tiểu thuyết mà bà viết đều diễn ra chính ở San Francisco…