Văn hào Nga Ivan Turgenev: Yêu như lao xuống dòng nước xoáy...

15:16 30/06/2010
Người đàn bà này khó có thể được coi là một tuyệt thế giai nhân. Thậm chí sau lưng nàng, thiên hạ vẫn dè bỉu: gầy trơ xương! Nàng chính là nguyên mẫu để nữ văn sĩ lừng danh George Sand dựng lên nhân vật cô gái Digan Consuelo trong tiểu thuyết cùng tên… Thế nhưng, với văn hào Nga Ivan Turgenev, nữ ca sĩ Pauline Viardot đã là niềm khát khao không bao giờ thỏa.

Suốt đời, ông đã lẽo đẽo theo nàng với một tình yêu bất tận và tuyệt vọng. Vì nàng mà nhà văn chấp nhận rời bỏ Tổ quốc sống tha hương, xa cách thân bằng cố hữu... Một văn hào Nga khác là Liev Tolstoi đã viết về niềm yêu có phần bệnh lý này: "Ông ấy cực kỳ đáng thương. Chịu đau khổ về đạo đức như thế chỉ có thể là một người với trí tưởng tượng như ông ấy… Thật khó tin là ông ấy lại có thể yêu được nồng nàn đến thế…".

Mùa thu năm 1843 tại St. Peterburg có một nhà hát opera từ Italia tới lưu diễn. Tất cả giới tinh hoa ở "kinh đô phương Bắc" của nước Nga đều lũ lượt đến xem ngôi sao trẻ mới lên Pauline Viardot, 22 tuổi. Xuất hiện trên sân khấu năm 16 tuổi, tới năm 20 tuổi, Pauline đã trở thành nhân vật nổi tiếng trên các sân khấu châu Âu…

Trong số các khán giả có Ivan Turgenev. Hôm ấy diễn vở "Người thợ cạo thành Seville" của nhà soạn nhạc người Italia, Gioacchino Rossini. Nhân vật nữ Rosina trong sự thể hiện của Pauline xuất hiện… Dáng hơi khòng, nét mặt thô, nhan sắc không quá hấp dẫn ngay cả đối với một diva opera. Nhưng giọng hát thì tuyệt vời! Nhà soạn nhạc nổi tiếng người Pháp Camille Saint-Sans đã trầm trồ rất đúng về giọng hát kỳ diệu của Pauline: "Giọng hát của nàng không êm như nhung và cũng không trong trẻo như pha lê mà có lẽ mang hương vị của một loại cam chua tuyệt hảo". Khi Pauline ra sân khấu thì ở dưới khán phòng luôn rộ lên những tiếng thì thào: Cánh đàn ông và giới phụ nữ không thể không cùng nhau bình luận về những cái hay và những cái thiếu ở nàng… Còn Turgenev thì nín thở để chăm chú theo dõi nhất cử nhất động của nàng. Từ buổi tối hôm đó cuộc đời của nhà văn đã được chia ra thành hai nữa khác hẳn nhau…

"Hôm nay tôi đã tới nhìn ngôi nhà, nơi mà 7 năm trước đây tôi đã có được vinh hạnh trò chuyện với nàng - Turgenev viết trong một lá thư gửi Pauline Viardot - Ngôi nhà ấy ở trên đại lộ Neva, đối diện với nhà hát Aleksandr; căn phòng mà nàng ở nằm ở góc nhà - nàng có còn nhớ chứ? Trong tất cả cuộc đời tôi không có ký ức nào quý giá hơn những ký ức về nàng… Tôi bắt đầu tự tôn trọng bản thân mình kể từ khi tôi mang trong mình kho báu đó… Từ giờ, hãy cho phép tôi được quỳ xuống dưới chân nàng…".

Nhà văn đã bị tình yêu của mình cuốn hút đến mức không còn cảm quan thực tại nữa và sẵn sàng bỏ qua một sự thật là, người mà ông yêu đã có chồng rồi… Hơn nữa, ông còn kết thân được với chồng của người tình trong mộng, nhà phê bình và nghiên cứu nghệ thuật nổi tiếng Louis Viardot. Bản thân ông Louis, lớn hơn vợ mình tới 20 tuổi, cũng đã từ lâu không để ý tới những phút giây lãng mạn của Pauline (Thơ Simonov: "Những nghịch ngợm buông tuồng nho nhỏ, Chẳng là trò phản bội gì đâu…"). Ông Louis đã "mũ ni che tai" trước mối quan hệ giữa vợ mình với nhà văn Nga vì nói cho cùng, Turgenev không phải là người đàn ông đầu tiên mà Pauline tỏ ra là có cảm tình…

Trước đây người ta vẫn cho rằng, quan hệ giữa Pauline với Turgenev hoàn toàn mang tính tinh thần, chay tịnh… Thế nhưng, có những sự việc nói khác đi, mặc dù nữ ca sĩ đã tiêu hủy tất cả những bức thư có thể gây nên những nghi ngờ không hay sau khi Turgenev qua đời. Có giả thuyết cho rằng, cha của người con trai Paul mà Pauline sinh ra chính là Turgenev. Năm 1856, nhà văn tới thăm Pauline Viardot ở trang trại của gia đình nàng tại Courtavenel (cách Paris 50km về phía Đông Nam) và đã ở lại đó mấy tuần liền". Tôi đã hạnh phúc biết bao!" - Turgenev đã viết thư khoe với bạn bè như thế. Và sau đó hơn 9 tháng, nữ ca sĩ lừng danh đã lâm bồn và sinh hạ một cậu con trai.

Tất nhiên, không có quả quyết 100% rằng người con trai đấy là giọt máu của nhà văn Nga để lại cho nữ ca sĩ Pháp. Một số nhà nghiên cứu cho rằng, cha của người con trai đấy có thể là một người tình khác của Pauline, họa sĩ Ary Scheffer hoặc là của hoàng tử xứ Baden mà trong giai đoạn đó, đã có những mối quan hệ tình cảm mật thiết với Pauline. Cũng thật lạ là, không có nhà nghiên cứu nào lại nghĩ rằng, cha của người con trai ấy là ông chồng chính danh của nữ ca sĩ (!).

Trong hai năm 1852-1853, do bị chính quyền Sa hoàng gây khó dễ vì bài điếu văn gay gắt trong lễ tang văn hào Gogol, Turgenev đã bị quản thúc tại trang trại gia đình và vì thế, không thể nào gặp được Pauline. Đó là giai đoạn "khó ở" vô cùng đối với nhà văn - "xa mặt" người tình trong mộng trong một thời gian dài như thế đối với ông là cả một cơn ác mộng. Khi bất ngờ ông hay tin rằng Pauline chuẩn bị đi lưu diễn ở Moskva. Và ông quyết định liều mạng bước qua lệnh cấm của Sa hoàng, rời khỏi trang trại đi gặp người yêu dấu. Ông bắt buộc phải nhờ làm một giấy thông hành giả để lên Moskva diện kiến với Pauline không gì thay thế được đối với ông. Chỉ nhìn thấy nàng thôi là ông đã cảm thấy lòng mình mãn nguyện…

Tuy nhiên, nói một cách thực lòng, Turgenev rất đau đớn vì mối tình gần như đơn phương dành cho nữ ca sĩ tài năng nhưng lòng dạ lúc nào cũng như gió thoảng, ở đâu âu đấy… Đã không chỉ một lần ông cố gắng ổn định đời tư của mình mà không cần tới Pauline. Ông, cũng như nhiều nhà văn Nga vĩ đại, đã không sống một cuộc đời chay tịnh. Thậm chí, năm 1854, Turgenev từng tỏ ra say mê một cô con gái 18 tuổi của một người anh em họ. Tuy nhiên, cảm xúc này cũng không giúp được ông quên lãng Pauline.

Là một nhà văn lớn, Turgenev rất được phụ nữ ưa thích. Em gái của văn hào Liev Tolstoi, Maria Tolstaya, thậm chí đã li dị chồng - một việc bị coi là rất táo tợn thời đó - để định lên xe hoa cùng Turgenev. Oái oăm thay, khi hay biết tin này, nhà văn đã hoảng hốt bỏ đi mất dạng và về sau, không bao giờ nối lại quan hệ với người đàn bà mê đắm đó nữa…

Trong lúc đó ở trang trại tại Nga, một nữ nông nô đã sinh hạ cô con gái Palagaya sau một lần quan hệ tình cờ với Turgenev. Hay tin này, Pauline xin được đỡ đầu cô con gái đó. Hành động này đã khiến Turgenev cảm kích vô cùng và càng thêm sùng mộ nữ ca sĩ Pháp, thậm chí coi nàng như người có trái tim đức mẹ… Nhà văn đổi tên con gái sang kiểu Pháp và đưa bé gái về ở trong nhà Pauline. Tuy nhiên, cô con gái của nhà văn Nga về sau không thể nào yêu quý bà mẹ đỡ đầu được như cha cô mong muốn… Khác máu…

Cảnh sống chung của vợ chồng Pauline cùng con cái của hai người, Turgenev và con gái của ông dưới một mái nhà đã gây nên nhiều đồn đại phức tạp trong con mắt của những người dân châu Âu chỉn chu thời đó. Thế nhưng, nhà văn Nga không buồn để ý tới những suy nghĩ của người đời. Đối với ông, quan trọng nhất trong cuộc sống trên cõi thế luôn luôn chỉ là Pauline.

Và mặc dầu Pauline không hề có gì chung với những nữ nhân vật mà nhà văn ca ngợi trong các tác phẩm của mình, Turgenev vẫn luôn luôn tham khảo ý kiến của nàng khi sáng tác. Chính Pauline về sau cũng nói: "Không có tác phẩm nào của Turgenev được in ra mà lại không được ông đưa cho tôi xem trước…".

Turgenev qua đời vào ngày 3/9/1883 vì bệnh ung thư cột sống trong vòng tay của người tình Pháp đã luống tuổi của mình. Ngày 1/10/1883, thi hài nhà văn được đưa từ Paris về nước và an táng tại nghĩa trang Voncovo, St.Peterburg ngày 9/10/1883. Sau khi mất, bộ não của nhà văn đã được đem cân thử và nó nặng tới 2.021 gam…

Pauline còn sống thêm 27 năm nữa. Sau khi nàng mất, người ta tìm được tập bản thảo "Turgenev. Cuộc đời dành cho nghệ thuật". Người thời đó nói là từ tập bản thảo đó có thể hiểu rõ hơn nhiều điều trong tình yêu kỳ lạ "yêu như lao xuống dòng nước xoáy" (thơ Hồng Thanh Quang) giữa nhà văn với diva âm nhạc Pháp. Tuy nhiên, vì một lý do nào đó, tập bản thảo đó đã bị biến mất

Khánh Hạ

Mưa dông diện rộng được dự báo diễn ra khắp miền Bắc và tại cá tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An với lượng mưa có nơi trên 80mm. Thủ đô Hà Nội trời mát mẻ, nhiệt độ trong ngày từ 23-29 độ C.

Từ kiến thức và kinh nghiệm tích lũy được sau nhiều năm học tập, làm việc ở Pháp, Malaysia và từ những chuyến chu du tiếp cận các nền nông nghiệp tiên tiến trên thế giới, anh Đặng Dương Minh Hoàng đã mang kiến thức đó trở về mảnh đất mình sinh ra ở tỉnh Bình Phước bắt tay vào làm nông nghiệp thông minh (hay còn gọi là nông nghiệp số) và đã gặt hái nhiều thành quả.

Trong những ngày qua, bên cạnh việc hỗ trợ, giúp đỡ người dân trong những tình huống khẩn trương, nguy cấp, hành động tặng khăn lạnh và nước mát cho người tham gia giao thông trên các tuyến đường càng nhân lên những hình ảnh đẹp của người chiến sĩ CSGT.

Từ 15h ngày 2/5, giá xăng dầu được điều chỉnh tăng giảm không đáng kể, theo đó, giá xăng E5RON92 giảm 8 đồng/lít; xăng RON95-III tăng 40 đồng/lít; giá dầu giảm 110 đồng- 142 đồng/lít.

Liên quan đến vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản trong lĩnh vực đất đai xảy ra trên địa bàn TP Phú Quốc, Cơ quan CSĐT Công an TP Phú Quốc (Kiên Giang) cho biết, ngày 2/5, Đoàn Thanh Tuấn (SN 1985, thường trú khu phố 4, phường An Thới, TP Phú Quốc), Công chức địa chính xã Cửa Dương (TP Phú Quốc) đã đến đầu thú, khai nhận hành vi vi phạm của mình.

Đảng ủy, lãnh đạo Cục B03 - Bộ Công an và gia đình thương tiếc báo tin: Đồng chí Đại tá Trần Quang Minh, SN 1938, nguyên Phó Cục trưởng thuộc Cục B53, Tổng cục V - Bộ Công an (nay là Cục B03, Bộ Công an); đã từ trần vào hồi 00h52 ngày 1/5/2024 (tức ngày 23 tháng 3 năm Giáp Thìn), hưởng thọ 87 tuổi.

Nhằm đẩy nhanh tiến độ giải phóng mặt bằng phục vụ xây dựng tuyến cao tốc Biên Hòa - Vũng tàu, đoạn thuộc địa bàn Đồng Nai, ngày 2/5, Thành ủy TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai đã làm việc cấp ủy, chính quyền phường Phước Tân. Đây là địa phương có nhiều vướng mắc và được đánh giá phức tạp nhất trong số các xã, phường, thị trấn có dự án trọng điểm quốc gia là tuyến cao tốc đi qua...

Thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ và Bộ trưởng Bộ Công an, ngày 2/5, Công an tỉnh Đồng Nai đã phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tập trung điều tra, thu thập chứng cứ về vụ tai nạn lao động khiến 6 người tử vong và 5 người bị thương nặng xảy Công ty TNHH Sản xuất và Thương mại gỗ Bình Minh tại xã Thiện Tân, huyện Vĩnh Cửu…

Thực hiện chỉ đạo của Bộ Công an, Công an tỉnh Thái Nguyên đã triển khai kế hoạch cao điểm cấp Căn cước công dân (CCCD) gắn chip, đến ngày 27/5/2023 đã hoàn thành cấp 100% CCCD gắn chip cho những người đủ điều kiện (sớm hơn 65 ngày so với chỉ đạo của Bộ). Qua "mục sở thị" những mô hình điểm về chuyển đổi số tại Thái Nguyên, tôi nhận thấy CCCD gắn chip đã trở thành một phần tất yếu, thiết thực phục vụ người dân, doanh nghiệp, mà hai mô hình điểm thể hiện rõ nhất là: "Khám chữa bệnh sử dụng thẻ CCCD và VNeID" và "Triển khai tại các cơ sở kinh doanh có điều kiện về ANTT".

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文