Gặp những người ngồi đếm cuộc đời

15:58 31/10/2021

Họ - những tử tù – những người phải trả giá đắt nhất cho tội lỗi đã gây ra. Gặp tôi, người thẫn thờ, lạc lối, người chán nản, tuyệt vọng, người thì cố níu vớt hi vọng về cơ hội cuối cùng để được sống. Lúc đó, họ mới nhận ra, sau tội lỗi, sau những việc làm bất chấp vì tiền của họ thì gia đình, bố mẹ già, con cái bé dại mới là những người đau khổ nhất.

1. Một trong những tử tù gây ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với tôi là Phùng Quỳnh Trang, SN 1988, ở Quỹ Nhất, Nghĩa Hưng, Nam Định. Nếu nói về tội ác mà Trang gây ra thì có lẽ cả những tay sát thủ khét tiếng nhất chưa chắc đã dám làm. Cô gái 20 tuổi này đã tẩm xăng lên người bạn của cô ta để thiêu sống chỉ vì nghi cô bạn này “gài bẫy” cướp ma tuý của mình.

Cụ thể, 23/2/2008, Trang nhờ Nguyễn Thị V.A, sinh viên 1 trường cao đẳng ở Hà Nội bán hộ 2.000 viên thuốc lắc và được V. A nhận lời. Chiều cùng ngày, bạn trai của Trang là Nguyễn Trọng Hiếu, 25 tuổi, trú tại phường Niệm Nghĩa (Lê Chân, Hải Phòng) lái xe chở Trang đến thị xã Cẩm Phả, tỉnh Quảng Ninh đón V.A. Tại đây, V.A đã dẫn Trang và Hiếu đến một địa điểm gặp 3 thanh niên để bán thuốc. Nhưng khi đến nơi, bọn Trang và Hiếu bị 3 thanh niên kia cướp 1.900 viên thuốc lắc và đánh Hiếu đến ngất.

Nghĩ là V.A đã "cài" đồng bọn cướp hàng của mình, 4 ngày sau Trang đã rủ Trần Đức Thuỷ, Khúc Ngọc Hiệp và Nguyễn Trọng Hiếu lên Hà Nội tìm bắt V.A để tra khảo. Cả bọn nói dối là đi đón bạn ở sân bay, rủ V.A đi cùng. Tưởng thật, V.A đi theo, không ngờ bị Trang chỉ đạo Hiếu, Thuỷ, Hiệp mang ra cánh đồng ở huyện Quế Võ, Bắc Ninh tra tấn, sau đó tẩm xăng thiêu sống nạn nhân.

Sau 20 ngày lẩn trốn, Trang và đồng bọn bị tóm gọn. Biết hoàn cảnh của Trang, Trung tá Nguyễn Thanh Phú, thời điểm đó đang là Đội trưởng Đội Điều tra trọng án, cũng là điều tra viên chính của vụ án đã động viên, đả thông tư tưởng, phân tích đúng sai để Trang dần hiểu được vấn đề, khai báo rất thành khẩn về hành vi phạm tội của mình. Khi tư tưởng đã thoải mái, Trang đã trải lòng, kể hết như muốn trút vơi đi những nhọc nhằn, đắng cay và thiếu thốn của một cô gái còn trẻ nhưng đã sớm bị số phận chối bỏ.

Khi gặp tôi, nữ sát thủ tuổi 20 vẫn chỉ ăn năn, day dứt duy nhất một điều, đó là cô ta không thể bao bọc, dạy dỗ được đứa em gái nên người bởi chị em Trang là những đứa trẻ mồ côi. Từ nhỏ chị em Trang phải chia lìa, Trang ở với bà và bác ruột ở Nghĩa Hưng, Nam Định, còn Thương – em Trang làm con nuôi bà dì họ ở Thái Bình. Do không có người dạy dỗ nên Trang sớm theo bạn bè xấu lang bạt ra tận Hải Phòng rồi lao vào con đường ma tuý. Vốn bản tính lỳ lợm nên dù ít tuổi, Trang đã sớm giành được vai trò “bà trùm” trong đường dây ma tuý do cô ta thiết lập. Cũng chính vì ma tuý, Trang đã cùng đồng bọn nhẫn tâm cướp đi mạng sống của nữ sinh viên V.A.

Dù ra tay tàn độc như vậy, nhưng khi nói chuyện với Trang,  tôi nhận ra rằng, cô ta vẫn còn tính trẻ con, sự vô tư của cô con gái mới lớn. Trang có thể chợt khóc khi nhớ em gái nhưng khi hỏi đến bạn trai, hỏi đến những ước mơ thì Trang lại vui vẻ ngay. Cô ta hỏi chúng tôi những câu hỏi hết sức tự nhiên, vô tư về cuộc sống, về những bộ phim mà Trang từng được xem qua truyền hình, về những chỗ ăn uống ở Hà Nội. Dù Trang đã hình dung được bản án cao nhất đang chờ nhưng không như những người khác, Trang chờ đợi và đón nhận bản án đó với thái độ khá bình thản. 

Biết Trang thiệt thòi từ bé, không có sự quan tâm, dạy dỗ của bố mẹ nên Trung tá Nguyễn Thanh Phú luôn quan tâm, hỏi han, thi thoảng mua cho Trang những món quà nhỏ, từ con gấu bông Trang thích đến bàn chải, kem đánh răng đúng loại Trang muốn, thậm chí cả băng vệ sinh phụ nữ theo đề nghị của Trang… Từ sự quan tâm đó, cho đến khi đi thi hành án, Trang vẫn luôn tôn trọng, yêu quý, coi các cán bộ, đặc biệt là “bác Phú” như người thân của mình. 

Các phạm nhân lao động trong trại giam.

2. Khác với Trang, tử tù Vũ Quốc Việt, nguyên cán bộ Cơ quan Thi hành án tỉnh Lai Châu sinh ra trong một gia đình cơ bản, bố làm Giám đốc một Sở ở Yên Bái, mẹ là cán bộ Tòa án, kinh tế khá giả. Việt là con thứ hai trong gia đình, vốn học giỏi, tốt nghiệp trường Luật, ra trường làm ở TAND huyện Yên Bình (Yên Bái). Sau đó, Việt chuyển về làm ở Cơ quan Thi hành án Lai Châu. Lúc đó, đứa em con cô ruột là Nguyễn Hồng Quân cũng đã tốt nghiệp cao đẳng tin học, chưa có việc làm ổn định nên Việt đã đưa Quân sang Lai Châu xin việc cho.

Nhận công tác tại cơ quan Thi hành án tỉnh Lai Châu mới được hơn 2 tháng thì Việt phát hiện cơ quan kiểm kê ma túy là tang vật của các vụ án đã có hiệu lực thi hành để hôm sau tiêu hủy. Biết số lượng ma túy rất lớn, có giá trị cao, có thể mua được chiếc ôtô mà mình hằng mong ước nên Việt đã “lấy trộm” hơn 10kg ma tuý, đưa cho Quân cất giấu. Không ngờ, sự việc bại lộ, cả Việt và Quân đều bị kết án tử hình.

Lúc chúng tôi gặp Việt, anh ta đã “ăn” 3 cái Tết trong Trại giam, có quá đủ thời gian suy nghĩ về hành vi phạm tội của mình. Hối hận, tiếc nuối về phút nông nổi tội lỗi, Việt chỉ mong rằng, không còn ai vì tham lam mà đánh mất tự do của chính bản thân mình như anh ta nữa. Việt kể rằng, sau khi anh ta bị tuyên án, bố mẹ anh ta rất suy sụp, họ đã phải bán nhà ở TP Yên Bái để lên tận Mù Căng Chải sống với người con trai út. Hằng ngày, mẹ Việt phải bán rau ở chợ vừa để khuây khỏa nỗi buồn, vừa có tiền để thăm nuôi con trai.

Việt kể, thực sự ai cũng muốn mình được sống, nhất là những người đang đối diện cái chết như anh ta. Nhưng, bản thân từng tốt nghiệp Đại học Luật, từng công tác ở Tòa án, cơ quan thi hành án nên anh ta cũng hiểu cái giá phải trả của mình. Điều mà Việt tiếc và ân hận nhất không chỉ là tự đánh mất cuộc sống của mình mà còn lôi kéo đứa em họ vào con đường chết. Việt bảo, giá như tôi không mờ mắt vì lòng tham thì đâu đến nỗi bản thân và Quân phải vào tội chết.

3. Nữ tử tù xinh đẹp nhất tôi từng gặp là Trần Thị Thùy, SN 1990, quê ở huyện Kim Môn (Hải Dương). Thùy có mái tóc đen, làn da trắng, quần áo sạch sẽ, nói chuyện rất có duyên. Thùy không có chồng, có một con gái hiện cư trú tại thị trấn Đồng Đăng, huyện Cao Lộc (Lạng Sơn). Thùy có tiền án về tội mua bán ma tuý nhưng không tu tỉnh nên khi có đối tượng thuê vận chuyển 32 bánh heroin từ Hoà Bình về Lạng Sơn, cô ta đã nhận lời. Không ngờ, khi đi đến địa bàn xã Quang Thịnh (Lạng Giang) thì bị Công an huyện Lạng Giang, Bắc Giang bắt, thu giữ 32 bánh heroin, bị Toà án tuyên tử hình.

Tôi hỏi Thùy muốn nhắn gì cho con không, Thùy cúi mặt, mắt ngấn lệ Thùy nói như nói thầm: “Mẹ em già lắm rồi, không biết chết lúc nào, nuôi con em được ngày nào biết ngày đó. Cuộc đời em vậy là sai rồi, không cứu vãn được nữa, giờ có ân hận cũng không thể làm lại. Vào đây em mới thấy dù khổ mấy, đói mấy mà được sống tự do vẫn hơn”… 

Cánh cửa buồng giam khép lại, dáng đi thất thểu của tử tù khiến chúng tôi buồn man mác. Nếu 1 lần trong đời, ai đó được đến thăm buồng giam tử tù, trực tiếp chứng kiến cuộc sống bên trong 2 mét vuông với chiếc còng sắt dài xuyên từ phòng nọ sang phòng kia, chỉ có 1 lỗ thông hơi duy nhất chừng vài chục cm2, tôi chắc chắn rằng, không một ai dám phạm tội, nhất là những tội tày đình.

Trong cuộc sống, không chỉ những kẻ thiếu hiểu biết pháp luật mới ham làm giàu bất chính mà kể cả những người từng cầm cân nảy mực, từng bảo vệ pháp luật thì việc phải chiến thắng chính mình cũng thật khó. Mong rằng, đây cũng là bài học đắt giá cho tất cả mọi người, đừng vì những tham vọng nhất thời mà trả giá đắt cả cuộc đời…

Phương Thuỷ

Là quốc gia đầu tiên trên thế giới thực thi lệnh cấm toàn diện người dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội, Australia đang tiến hành một cuộc thử nghiệm chính sách chưa có tiền lệ. Động thái này, bắt đầu từ ngày 10/12/2025, không chỉ làm thay đổi đời sống kỹ thuật số của hàng triệu thanh thiếu niên trong nước mà còn đặt ra một tiêu chuẩn toàn cầu mới khiến các chính phủ và tập đoàn công nghệ trên khắp thế giới phải theo dõi sát sao.

Gần 7 năm kể từ khi Kết luận thanh tra số 585 (KLTT) được ban hành, những tồn tại, sai phạm trong quản lý tài chính và đất đai tại xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong (nay là xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị) vẫn chưa được xử lý dứt điểm. Thực tế cho thấy, việc kéo dài không chỉ bắt nguồn từ các khoảng trống pháp lý trong quá trình xử lý, mà còn xuất phát từ cách thức tổ chức thực hiện của chính quyền và cơ quan chức năng địa phương thời kỳ trước chưa thực sự thấu tình, đạt lý, khiến vụ việc rơi vào trạng thái bế tắc kéo dài.

Không bục giảng, không phấn trắng, nhưng suốt hàng chục năm qua, bước chân của ông KLuận – Trưởng ban Công tác Mặt trận ấp 4, xã Tà Lài, tỉnh Đồng Nai - chưa bao giờ ngơi nghỉ. Giữa nắng bụi hay đêm tối đại ngàn, người đàn ông ấy vẫn lặng lẽ đi từng ngõ, gõ từng nhà để "níu" lũ trẻ ở lại với lớp học, thắp lên niềm hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn cho đồng bào Mạ, Stiêng.

Không còn chỉ là những băng nhóm hoạt động trong thế giới ngầm khép kín, tội phạm có tổ chức ở châu Âu đang “tái cấu trúc” để thích nghi với kỷ nguyên số. Với một “DNA mới” lai giữa không gian mạng và đời thực, các mạng lưới tội phạm ngày càng khó nhận diện, khó truy vết và trở thành thách thức an ninh nội khối mang tính cấu trúc đối với Liên minh châu Âu (EU).

Báo cáo với Bộ Xây dựng vào ngày 12/12 vừa qua, ông Bùi Hòa Án, Phó Giám đốc Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh đã nêu ra loạt giải pháp trong chuyển đổi phương tiện giao thông “xanh” đang được thành phố ưu tiên triển khai. Tổng lượng phát thải CO2 cả gián tiếp và trực tiếp từ giao thông đường bộ tại thành phố vào năm ngoái đã ở mức 10,8 triệu tấn. Trong đó riêng phương tiện cá nhân là xe gắn máy và xe hơi chiếm tới 49% tổng lượng phát thải…

Thời tiết nắng ráo diễn ra tại hầu khắp các tỉnh thành trên cả nước với nền nhiệt cao nhất tại miền Bắc dao động khoảng 27 độ C còn ở miền Nam ở mức 34 độ C. Thủ đô Hà Nội trời nắng đẹp.

Viện KSND tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố Chủ tịch Hội đồng quản trị, Tổng Giám đốc và Phó Tổng Giám đốc Công ty Z Holding cùng 15 bị can khác trong vụ án “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm”, “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng” và Rửa tiền” xảy ra tại Công ty Z Holding với số tiền gần 6.700 tỷ đồng.

Ngày 18/12, Viện An ninh phi truyền thống (Trường Quản trị và Kinh doanh, ĐH Quốc gia Hà Nội) phối hợp cùng Cổng Thông tin điện tử Chính phủ và Việt Nghiên cứu Phát triển kinh tế-xã hội Hà Nội tổ chức Tọa đàm với chủ đề "An ninh phi truyền thống trong quản trị đô thị Hà Nội: Thực trạng - thách thức - giải pháp bền vững".

Nhà nước đã miễn học phí cho học sinh, nhưng nhiều phụ huynh vẫn phải gánh thêm hàng triệu đồng mỗi tháng vì các môn học liên kết được đưa vào chính khóa. Thực trạng này đang gây bức xúc, tạo áp lực nặng nề cho học sinh và gia đình, đặt ra yêu cầu cấp thiết phải rà soát, chấn chỉnh để trả lại bản chất cốt lõi của giáo dục phổ thông.

Liên quan chuyên án đấu tranh triệt xóa, bắt giữ nhóm đối tượng hình sự, hoạt động côn đồ, sử dụng hung khí để giải quyết mâu thuẫn, gây mất ANTT trên địa bàn Chợ Mới (An Giang), chiều 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết vừa bắt giữ thêm đối tượng Bùi Thanh Trường (SN 1983, thường trú: ấp An Bình, xã Mỹ An Hưng, tỉnh Đồng Tháp) về hành vi “Gây rối trật tự công cộng”.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文