Làng chài xốn xang mùa Tết

21:44 02/01/2018
Mùa Tết năm nay làng chài bên lòng hồ thủy điện Đồng Nai 3 dưới chân núi Tà Đùng (xã Đắk Som, huyện Đắk Glong, tỉnh Đắk Nông) đã đổi thay hơn mùa xuân năm cũ khi nước về đầy và cá tôm xôm tụ. Những con đò đã biết trang trí nhành hoa mai vàng và trẻ em được nhận quà từ người thành phố.


1. Từ năm 2010, khi thủy điện Đồng Nai 3 tích nước phát điện, nhiều người dân từ khắp nơi đã về khu vực lòng hồ thủy điện thuộc huyện Đăk Glong (Đăk Nông) và huyện Di Linh (Lâm Đồng) bám lưới kiếm cơm. Qua thời gian, nơi đây hình thành nên xóm chài đông đúc. 

Đứng trên bến đò Thôn 5 Đinh Trang Thượng phóng tầm mắt ra bao la sóng nước, chúng tôi dễ dàng quan sát những mái nhà nổi bập bềnh và con đò chòng chành bủa lưới giăng câu. Mùa Tết đã bắt đầu về với bà con làng chài, không khí dường như tấp nập và hối hả hơn. 

Cha con ông Lê Văn Ba (quê Tiền Giang) đang lỉnh kỉnh chuyển nhu yếu phẩm lên thuyền để về nhà nở nụ cười thay cho câu chào chân chất của người Nam Bộ. Nổi bật nhất trên thuyền ông Ba có lẽ là cành mai vàng bằng nhựa, được buộc chắc chắn ở ngay đầu mũi sóng. Ông Ba cho biết, mua "cành lộc" này ở ngoài chợ, chỉ mấy chục ngàn thôi nhưng đó là dấu hiệu duy nhất báo hiệu mùa xuân đang về trên xóm vạn chài.

Từ mấy năm nay, mùa Tết ở đây luôn xốn xang bởi những vị khách phượt đường xa không hẹn mà tới, mang niềm vui ngọt ngào đến với trẻ em. Trước kia, khi dự án Thuỷ điện Đồng Nai 3 chưa được triển khai xây dựng, xe cộ vẫn luôn lưu thông qua lại từ Di Linh đi Đăk Nông trên Quốc lộ 28. 

Cá đánh ở lòng hồ nổi tiếng ngon và chất lượng, khách đường xa thường ghé mua với giá cao khiến dân chài phấn khởi. Nhưng từ ngày lòng hồ được chặn dòng để phục vụ nguồn nước cho nhà máy thuỷ điện hoạt động thì những chuyến xe ấy vắng bặt. Có một độ, dân làng chài hụt hẫng chơi vơi, niềm vui tắt lịm chìm vào bóng nước.

Tháng 12, mùa mưa Tây Nguyên vẫn chưa dứt, mực nước lòng hồ thủy điện Đồng Nai 3 dâng cao như Biển Hồ mênh mông giữa núi rừng càng làm cho xóm chài thêm chông chênh, heo hút. Bà Trần Thị Hường (56 tuổi, quê Tiền Giang) là một trong những ngư dân trôi dạt về lòng hồ từ buổi ban sơ. 

Ngày ấy, gia đình bà Hường đang ở hồ Trị An thì quyết tâm dứt áo ra đi vì ham luồng cá mới. Nào ngờ đến rồi thấy không hơn bến cũ là bao nhưng đã không thể trở về được nữa. Những cái Tết đầu tiên ở làng chài, chỉ có gia đình bà Hường và vài chiếc thuyền khác, buồn tê tái cõi lòng. 

Sau này, thương hồ trôi dạt từ các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long và bên Campuchia về xôm tụ hơn, góp vào xóm thêm 50 hộ nữa.  Những con đò đến và những đứa trẻ sinh ra ngày một đông đúc, nên mùa Tết đã không còn hiu quạnh nữa.

Những chiếc nhà nổi ven lòng hồ nép mình dưới tán rừng.

2. Mỗi gia đình ở làng chài sinh sống trên một chiếc bè được làm bằng gỗ, ván và cây rừng ghép lại đặt trên những chiếc phao bằng thùng phuy hay những can nhựa lớn đỡ bè nổi trên mặt nước. "Nhà" của họ chập chờn, bấp bênh như chính cuộc đời và thân phận chài lưới dạt dào nơi sóng nước.

Nhấp ngụm trà đã nguội lạnh, nhìn ra khúc sông đang yên ả gợn sóng, ông Lê Văn Hiền (58 tuổi, quê An Giang) bần thần: "Mùa mưa là mùa nguy hiểm nhất đối với chúng tôi. Cá tôm về nhiều nhưng lại phải đối đầu với lũ lụt, lốc xoáy. Những bất trắc có thể lấy đi tính mạng con người bất cứ lúc nào. Đau thương nhất là lũ trẻ, chúng không có khả năng bảo vệ chính mình nên sơ sẩy một chút thì không thể cứu vãn".

 Để đảm bảo độ an toàn, ngoài việc trang bị đủ phao cứu sinh, người dân còn phải xích con nhỏ vào mạn thuyền, nhưng vẫn có nhiều cuộc đời mãi chìm dưới đáy hồ. Ông Hiền không thể nào quên mùa Tết cách đây 5 năm, khi gia đình ông vừa đậu bến gia nhập xóm làng thì xảy ra tai nạn thương tâm.

Hôm ấy, con dâu của ông đang lui cui nấu ăn thì con bé chạy nhảy đùa giỡn đã lọt xuống miếng ván kê kệ nước. Vừa nghe tiếng "tủm" một cái, bà mẹ quay lại đã không thấy con đâu, chỉ còn lụm nước đục ngầu sủi bọt. Cô con dâu la khóc hoảng loạn kêu người tới cứu. 

Ba người đàn ông nhanh chóng lao thân xuống đáy hồ, mò tìm 30 phút mới vớt được đứa trẻ lên bờ nhưng đã "tắt lịm" hy vọng. Mất cháu, ông Hiền như người điên. Ông đay nghiến bản thân mình vì đã đưa gia đình về đây để rồi phải trả một cái giá quá đắt.

Tết năm ấy, cả xóm chài buồn mênh mông, họ kéo nhau đến nhà ông Hiền chia sẻ nỗi đau. Sau vụ đuối nước của cháu ông Hiền, làng chài được cảnh báo phải trông giữ con em mình nghiêm ngặt.  Để "giành giật" những đứa con với "thủy thần", tất cả các gia đình chấp nhận dùng dây trói con vào mạn thuyền.

Sân chơi của trẻ em ở đây là con đò nhỏ bé, không gian chật chội, tù túng. Khi nào chúng thích chơi cùng nhau, người lớn phải buộc một đầu dây trên mạn thuyền, một đầu buộc vào những chiếc can nhựa lớn hoặc vào quả bóng, túi khí, cục xốp. 

Phòng trường hợp nếu rơi xuống nước thì cũng sẽ nổi lên, giúp việc cứu hộ thành công. Tuy nhiên, nếu không ai kịp phát hiện thì những chiếc phao này cũng vô tác dụng. Khi đi ngủ, cha mẹ phải buộc chân con vào chân mình rồi mới yên tâm ngủ. Vì lẽ đó, những đứa trẻ ở làng chài từ 3 tuổi trở đi là được cho xuống nước "làm quen". Lên 5 tuổi phải học bơi, 6 tuổi đã như "rái cá".

Trẻ em ở đây chèo thuyền như bay và khả năng bơi như rái cá.

3. Sông nước nguy hiểm nhưng người dân xóm chài lại không đủ can đảm để lên bờ. Họ không có đất sản xuất, không bằng cấp, không nghề nghiệp nên từ đời này sang đời khác, nguồn cơm chính của họ là những con tôm, con cá dưới sông.

Anh Hoàng Tấn Tài, một ngư dân mới mẻ của xóm chài cho biết, thu nhập cả gia đình dựa vào nghề chài lưới trên lòng hồ. Ngày nào đánh được nhiều thì được khoảng 200 ngàn, còn những lúc mưa to gió lớn phải về tay trắng, ăn cháo trừ bữa. Nhiều hộ gia đình không chịu nổi sự hung dữ của "thủy thần" đã bán thuyền bỏ bến lên bờ định cư. Nhưng dường như số phận không cho họ được làm người đất liền. 

Vợ chồng anh Nguyễn Văn Bé chỉ 5 tháng lên bờ đã nhếch nhác quay trở về với hai bàn tay trắng sau khi buôn bán thua lỗ. Anh Bé phải ở nhờ con đò rách của người chú họ, rồi đi chài lưới thuê kiếm bữa cơm qua ngày. Trẻ con lớn lên quay quắt trong vòng xoáy nghèo, mù chữ và bệnh tật. Lịch sử làng chài từ ngày khởi nguyên cho tới hôm nay chỉ ghi nhận cậu bé Võ Văn Mua học hết lớp 6, được xem là người có học nhất của làng, còn lại vẫn "i tờ" mù mịt.

Do địa thế thung lũng lòng chảo nên làng chài dưới chân núi Tà Đùng trở thành nơi khám phá chinh phục của giới phượt thủ. Mấy năm trở lại đây, nhiều đoàn phượt đã ghé thăm làng chài. Tết nào trẻ em và người già cũng được nhận quà của người thành phố. Trong không khí háo hức mong chờ, ông Tài chia sẻ: "Mấy anh chị gọi điện bảo khoảng 3 tuần nữa sẽ về thăm bọn trẻ và cho quà. Họ còn hứa sẽ mang tặng mỗi gia đình một cành mai".

Mùa Tết năm nay thời tiết giá lạnh và khắc nghiệt hơn mọi năm. Quy luật quăng chài thường vào nửa đêm đến rạng sáng nên càng khốc liệt bởi nước hồ lạnh căm căm, sương phủ trắng mái chèo. Tuy nhiên, nhờ đặc điểm như vậy mà nhiều luồng cá di cư về trú ngụ. 

Tấm lưới của ông Hiền quăng quật cả đêm cũng kiếm được vài chục ký mang ra bến đò Đắk Lao bán. Ông Hiền dự định sẽ tranh thủ mùa cá di cư làm việc nhiều hơn để tích góp chút tiền ăn Tết. Ông đặt mục tiêu Tết này sẽ tậu con xe máy để vào bờ chở hàng. Nghĩ về những ngày Tết, Bà Hường cười chúm chím: "Bọn trẻ là thích nhất vì được quà, nhận lì xì và có thịt heo ăn nhóng nhánh cái miệng".

Chúng tôi chia tay làng chài trong ánh hoàng hồn vàng nhẹ, bữa cơm Tết sớm với người dân xóm chài còn thấm đậm đầu môi. "Mùi Tết" chưa xa đã nhớ.

Ngọc Thiện

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025) và hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Hải Phòng (13/5/1955-13/5/2025), những ngày trên khắp các nẻo đường của TP Hải Phòng, niềm kiêu hãnh dân tộc và tình yêu quê hương của người dân và du khách được thể hiện rạng rỡ trong sắc màu cờ đỏ, lan tỏa cả cộng đồng.

Đối tượng được Công ty TNHH Plan In Việt Nam bảo lãnh nhập cảnh vào Việt Nam để làm việc, sau đó nghỉ làm tại công ty nhưng không báo cáo cơ quan Quản lý xuất nhập cảnh và tiếp tục sử dụng thẻ tạm trú để cư trú, hoạt động tại Việt Nam và lén lút di chuyển qua nhiều tỉnh, thành.

Ngày 2/5, thông tin từ Ủy ban an toàn giao thông (ATGT) Quốc gia cho biết, toàn quốc xảy ra 52 vụ tai nạn giao thông đường bộ, làm chết 22 người, bị thương 44 người (đường sắt, đường thủy không xảy ra tai nạn). So với ngày thứ 3 của kỳ nghỉ lễ năm trước, số vụ tai nạn giảm 15 vụ, giảm 14 người chết, tăng 6 người bị thương.

Ngày 2/5, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu cho biết, đơn vị vừa kịp thời tiếp nhận 10 ngư dân trên tàu cá BV 97879 TS do ông Trương Quang Khánh (SN 1983, thường trú huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định) làm thuyền trưởng, bị nạn trên biển sau khi va chạm với tàu hàng BBC MERCURY, quốc tịch Liberia.

Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025) đã được tổ chức trọng thể và thành công tốt đẹp tại TP Hồ Chí Minh - một lần nữa khẳng định ý nghĩa và tầm vóc lịch sử to lớn của Đại thắng mùa Xuân 1975 trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam.

Theo thông tin từ Công an tỉnh Điện Biên, ngày 30/4, lực lượng chức năng phòng chống ma túy tỉnh Điện Biên vừa triệt phá thành công một đường dây vận chuyển trái phép chất ma túy với quy mô lớn, xuyên quốc gia, bắt giữ ba đối tượng cùng 50 bánh hồng phiến.

Ngày 9/4 vừa qua, Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh đã có văn bản gửi UBND huyện Hóc Môn, Văn phòng đăng ký đất đai TP Hồ Chí Minh và Chi nhánh Văn phòng đăng ký đất đai huyện Hóc Môn đề nghị tạm dừng cập nhật biến động đối với 1.386 thửa đất, tổng diện tích lên đến 160 ha được cho chuyển mục đích sử dụng đất trái quy định… 

Với doanh nghiệp nói chung và đặc biệt là khối doanh nghiệp nhỏ và vừa, vốn tín dụng đóng vai trò rất quan trọng trong sự phát triển. Tuy nhiên, bên cạnh lãi suất, tài sản bảo đảm là cản trở lớn nhất khiến cho doanh nghiệp không thể tiếp cận vốn ngân hàng: doanh nghiệp thiếu tài sản, ngân hàng sợ rủi ro. Tình trạng này không mới, nhưng nó vẫn tồn tại dai dẳng, cần những giải pháp đột phá để giải quyết mâu thuẫn này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.