Sống đời thương hồ nơi miệt thứ

11:35 02/11/2020
Từ Rạch Giá muốn đi tới Miệt Thứ quả là hành trình dài, có lẽ ngay cả nhiều người địa phương cũng hơi ngần ngại mỗi khi nghĩ tới, bởi trước khi hoàn thiện những cây cầu bắc ngang qua sông Cái Bé và Cái Lớn, chuyện đi lại vẫn là cảnh "qua sông lụy đò".


Nhưng với ai ưa thích sự lênh đênh, việc đi phà nối từ Tắc Cậu tới Xẻo Rô lại mang một phong vị rất riêng. Về miền Tây đâu chỉ có thăm miệt vườn, chợ nổi hay xưởng làm kẹo ở Mỹ Tho hay Cần Thơ, ở tuốt nơi xa xôi tưởng như cùng trời cuối đất này, đi chơi Miệt Thứ là cái thú vui ít người biết tới nhưng đã biết chắc phải mê.

Sông nước miền Tây luôn có sức hấp dẫn với du khách.

Theo lối nói của người miền Tây, "miệt" là chỉ những vùng xa xôi, khuất nẻo, những chỗ mới nói ra đã khiến người ta tưởng tượng tới cảnh "muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội tựa bánh canh". Còn "thứ" có nghĩa là ở vùng chằng chịt kênh rạch này, người dân kêu những dòng kênh bằng kênh thứ nhất, thứ nhì, nhiều kênh quá nên gọi luôn cả vùng là Miệt Thứ. Thuộc địa bàn hai huyện An Biên và An Minh, Miệt Thứ nổi danh với Vườn quốc gia U Minh Thượng, nơi xưa kia nhà văn Đoàn Giỏi đã làm say mê bao thế hệ thanh thiếu niên bởi những câu chuyện ly kỳ.

Cuộc sống bây giờ đã khác xưa, điện đã về tới từng ấp xóm xa xôi nhất, đường bê tông liên thôn đã kết nối các khoảng cách xa gần nhưng ghe thuyền vẫn là phương tiện đi lại chủ đạo và nhịp sống của con người vẫn cứ gắn cùng con nước. Dễ gặp nhất là ghe bầu, xà lan chở lúa chạy trên sông, rồi hàng trăm vỏ lãi, xuồng ba lá đưa người đi lại sớm chiều. Người lớn buổi sáng xách giỏ xuống ghe đi chợ, tụi nhóc tụ tập nơi bến quen đợi ghe tới đón vô trường, cánh công nhân lao động cưỡi ghe đi làm, thương gia thuê ghe chở hàng hóa, cứ thế mà tạo nên một nhịp sống rất đỗi lạ lẫm nơi trời nước mênh mông.

Chợ cũng thường họp ven sông, bởi vậy mới sinh ra những sạp hàng phía trước bán cho khách đi trên lộ ghé vào, phía sau để trống vì cần đón hàng hóa từ dưới sông chuyển lên. Các quán mỳ vịt tiềm, bánh mỳ kẹp thịt, hủ tiếu dăng mắc khắp một dải sông và men theo các dòng kênh, ở đó khách tới ăn ngồi ở sạp bắc trên mặt nước, không cẩn thận có khi rớt đũa, muỗng xuống nước là chuyện thường. Thú nhất cái vụ sau vài ly bia cụng cùng anh em, mấy ông đàn ông thường trèo lên chiếc võng, vừa hưởng gió sông thổi vào vừa thả hồn theo tiếng vọng cổ ai bật rả rích nơi góc chợ.

Sản vật miền Tây không nói cũng biết, trên trời dưới đất vô vàn thứ khiến khách phương xa ngỡ ngàng. Từ trái cây đủ loại thơm, bòn bon, dưa hấu, thanh long, chôm chôm, táo, vú sữa, sầu riêng… cho tới các sản vật miền quê như các loại khô cá lóc, khô cá sặc, rồi biết bao nhiêu loại mắm. Có những thứ mắm thuộc dòng quý tộc như mắm cá linh, loại cá theo dòng Mê Kông xuôi về mỗi mùa nước nổi, có những loại mắm bình dân như mắm còng vốn là món mùa mưa của con nhà nghèo… Biết bao nhiêu cần xé tôm, cua, cá bày ngồn ngộn trong từng góc chợ, phả lên mùi tanh khiến các cô gái trẻ nhăn mũi nhưng các chị, các mẹ thích mê.

Đồ ăn ở vùng trời nước này hình như cái gì cũng sẵn, từ thóc lúa tới thịt cá, từ những loài bay trên trời, bơi dưới nước cho tới sản vật của rừng. Không khó để bắt gặp cảnh người ta bán thịt trăn và rắn. Các chuyên gia về công tác bảo tồn cũng không phản đối, bởi đây đích thực là trăn nuôi ở các gia đình, lớn lên mang ra chợ bán chứ không phải săn bắt trong rừng. Rất nhiều sản vật lạ lùng khác như trái dứa dại vốn chuyên để trị bệnh đau xương, những tảng đường thốt nốt chuyên dùng để nấu chè có vị ngọt thanh, rồi các món bánh ú, bánh da heo, bánh bò… bày bán trong các khu chợ ven sông.

Ở đây cũng không khó để gặp tảng mật ong lặc lè hai người khiêng, những đàn vịt được nuôi dưỡng bởi cánh đồng lúa bạt ngàn vào mùa béo mập, hay những chú heo quay đỏ ruộm màu no ấm treo trong tủ kính. Chẳng biết từ bao giờ mà người miền Tây coi heo quay là món không thể thiếu trong các buổi giỗ chạp, tế lễ nên món ăn này hiện diện khắp các vùng quê, ăn cùng cơm trắng hay bánh hỏi đã đành, người ta còn kẹp thịt heo quay vào bánh mỳ và vui hơn nữa là cho vào chè nấu cốt dừa. Món ăn này chắc người miền Bắc chẳng bao giờ nghĩ tới.

Xục xạo vào chợ có cái hay là được nghe những chuyện trao đổi, mua bán bằng âm tiết miền Tây, thật sự khó hiểu với khách từ phương xa tới, nhưng nghe riết thì đâm ghiền vì nó rất dễ thương. Nhất là gặp được các em gái có nước da trắng hồng, mái tóc dài đen mướt vận áo bà ba chèo tam bản đi chợ, nghe các em nói thì cánh mày râu có lẽ quên đường về.

Trời xui đất khiến có thể nên duyên nếu xin em gái cho ngồi cùng tam bản đi lòng vòng trên dòng sông ngắm cảnh, rồi vui lên chạy thẳng về nhà em trong ấp nào đó để gặp những ông già Nam Bộ vui tính khoái nhâm nhi rượu đế và ca vọng cổ mỗi lúc ngồi dưới mái hiên nhà lợp lá dừa nước. Có khách vô chơi là vinh hạnh, mỗi lúc đó cả nhà cứ tíu tít, người lo bắt vịt, người lo nướng miếng khô cá rồi chạy quanh đi kêu thêm chú Hai, chú Ba tới nhậu cùng. Trong làn gió phương Nam, những buổi tao ngộ bất chợt đó rất dễ khiến khách phương xa mềm lòng lưu lại quên cả ngày về.

Đi từ chốn phồn hoa về Miệt Thứ nó có cái phong vị của đời thương hồ lênh đênh như vậy đấy.

Thái A

Thời gian qua, gia đình ông Trương Hoàng Xuân (SN 1956, trú đường Nguyễn Viết Xuân, phường 4, TP Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) cùng các con, cháu, người thuê phòng trọ phải vất vả bắc ghế, trèo qua hàng rào của Sở Lao động, thương binh và xã hội tỉnh Lâm Đồng (cũ) mới ra ngoài được. Nguyên nhân là do chủ sử dụng bất động sản liền kề không cho gia đình ông Xuân sử dụng lối đi này nữa.

Tại bản kết luận điều tra trong vụ án Thuận An, Cơ quan CSĐT Bộ Công an xác định, bị can Nguyễn Duy Hưng (Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần Tập đoàn Thuận An) có mối quan hệ thân thiết với bị can Phạm Thái Hà (cựu Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội, cựu Trợ lý nguyên Chủ tịch Quốc hội, theo dõi Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Bắc Giang).

Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi cảnh báo Pakistan rằng New Delhi sẽ nhắm mục tiêu vào “nơi ẩn náu của khủng bố” bên kia biên giới một lần nữa nếu có các cuộc tấn công mới vào Ấn Độ và sẽ không bị ngăn cản bởi cái mà ông gọi là sự “tống tiền hạt nhân” của Islamabad.

Mối quan hệ nhạy cảm giữa Ấn Độ và Pakistan đang bước vào giai đoạn nguy hiểm khi chính quyền New Delhi đơn phương rút khỏi Hiệp ước Nước sông Ấn (IWT) lần đầu tiên trong lịch sử. Trong bối cảnh biến đổi khí hậu khiến nguồn nước khan hiếm, cuộc tranh chấp lưu vực sông Ấn khiến chúng ta không khỏi suy nghĩ về tương lai khi những căng thẳng địa chính trị có thể bùng phát từ áp lực môi trường.

Từ vụ triệt phá đường dây sản xuất, buôn bán, tiêu thụ sữa bột giả, Cơ quan CSĐT Bộ Công an đã xác định, trong 4 năm (từ tháng 8/2021 đến nay) có 573 nhãn hiệu sữa bột giả được tung ra thị trường. Điều này đã khiến cho dư luận không khỏi phẫn nộ bởi nhiều sản phẩm được quảng cáo dành cho trẻ em, người già, người có bệnh nặng. Đáng nói, sự tồn tại và phát triển này trong đó có cả sự bắt tay với người nổi tiếng, thậm chí là cơ quan chuyên môn để lừa dối, chiếm lòng tin của người tiêu dùng…

Ngày 13/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu cho biết vừa khởi tố bị can, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Nguyễn Ngọc Thúy (SN 1962, ngụ phường 5, TP Bạc Liêu); Trần Thị Kiều Oanh (SN 1957) và Nguyễn Minh Hải Dương (SN 1973), cùng ngụ phường 1, TP Bạc Liêu về hành vi “Vi phạm quy định về quản lý tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí”.

Bộ Xây dựng vừa có văn bản chỉ đạo các đơn vị, ban quản lý dự án trực thuộc và các nhà đầu tư/doanh nghiệp dự án: Tổng Công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC), Công ty CP BOT Trung Lương - Mỹ Thuận, Công ty CP BOT Pháp Vân - Cầu Giẽ, Công ty CP BOT Bắc Giang - Lạng Sơn; Công ty TNHH Đầu tư đường cao tốc Nha Trang - Cam Lâm; Công ty CP Đầu tư Phúc Thành Hưng, Công ty CP Cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo về việc khẩn trương rà soát, xử lý các bất cập phát sinh trong tổ chức giao thông trên cao tốc.

Ba Lan đã triệu tập Đại sứ Nga và cho biết sẽ đóng cửa Lãnh sự quán Nga tại Krakow sau khi có bằng chứng cho thấy Moscow chịu trách nhiệm cho vụ hỏa hoạn lớn gần như phá hủy hoàn toàn một trung tâm mua sắm ở Warsaw vào năm 2024. Nga phủ nhận mọi liên quan đến vụ tấn công đốt phá và cáo buộc Ba Lan có thái độ kỳ thị với Nga.

Để được Bảo hiểm xã hội (BHXH) tỉnh Bắc Giang tạo điều kiện giải ngân sớm và vượt quy định tiền tạm ứng kinh phí khám bệnh, chữa bệnh bảo hiểm y tế, Nguyễn Mạnh Quyền, nguyên Chủ tịch Hội đồng quản trị, Tổng giám đốc Công ty cổ phần Y Dược LanQ (Công ty LanQ) đã chỉ đạo Nguyễn Thúy Kim, kế toán trưởng Công ty LanQ gặp và nhiều lần đưa hối lộ cho Thân Đức Lại, nguyên Giám đốc BHXH tỉnh Bắc Giang tại phòng làm việc.

Chỉ còn gần 1 tháng nữa, kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT sẽ chính thức diễn ra. Tại thời điểm này, bên cạnh chuyện ôn tập, việc cân nhắc lựa chọn trường học nào cho con đang là mối quan tâm lớn của nhiều phụ huynh học sinh.

Để không gián đoạn hoặc làm chậm tiến độ của các dự án khi tổ chức mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, tỉnh Nghệ An đã hướng dẫn phương án điều tiết nguồn vốn từ dự án này sang dự án khác, từ chủ đầu tư này sang chủ đầu tư khác, đảm bảo quản lý có hiệu quả, không ảnh hưởng đến chất lượng công trình.

Bên dòng sông Hàn thơ mộng của TP Đà Nẵng, công trình Bến du thuyền từng được kỳ vọng là điểm nhấn kiến trúc, du lịch lại rơi vào tình cảnh hoang tàn từ năm 2017 đến nay. Dự án do Công ty TNHH I.V.C của Phan Văn Anh Vũ, (Vũ “nhôm”) làm chủ đầu tư tựa như… “biểu tượng” của sự lãng phí và trì trệ trong xử lý hậu quả các sai phạm đất đai.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.